wl OS PAU, 
ue a Ed A MEE WE 


EL PROLETARIADO 


INVADE 
SANTIAGO 


Luis Thielemann H. 


EL PROLETARIADO 


SANTIAGO 


Luis Thielemann H. 


1957 


El proletariado invade Santiago 
Un año de revuelta, tomas y ruptura estratégica en 
el alba de la metrópolis chilena 


Luis THIELEMANN H. 


$ Ariadna 
CA = ediciones 


Luis Thielemann H., “1957. El proletariado invade Santiago. Un año de revuelta, 
tomas y ruptura estratégica en el alba de la metrópolis chilena”. 

Santiago: Ariadna & Tesis XII, 2023. 

ISBN: 978-956-6095-83-5 


Este libro aprobó un proceso de evaluación científica de doble ciego, y un 
posterior proceso de revisión académica y editorial. 


Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-Compartirlgual 
4.0 Internacional. 


Ariadna ediciones é Tesis XII editores 

Primera edición: abril, 2023. 

Diseño & diagramación: LTH. 

Este libro fue hecho en Santiago, Chile, al sur del sur. 


INDICE 


IL 


MI. 


VII. 


INTRODUCCIÓN 


CRISIS, PROLETARIOS Y MALESTAR EN LA 
CIUDAD. SANTIAGO HACIA 1957 


UN VERANO ENTRE PIEDRAS Y GASES. LA 
AGITACIÓN Y LAS PROTESTAS DE ENERO — 


FEBRERO, 1957 


LA MUERTE (Y LA VIDA) DEL OBRERO MANUEL 
Rojas LLANTEN 


LA REVUELTA. MARZO — ABRIL, 1957 
LA NUEVA NORMALIDAD 


REALIZAR LA RUPTURA: LA VICTORIA. 
OCTUBRE — NOVIEMBRE, 1957 


EPÍLOGO. EN EL PRINCIPIO, LA REVUELTA 


CONCLUSIONES 


BIBLIOGRAFÍA 


13 


41 


65 


87 


103 


163 


191 


221 


233 


240 


IA ZN 
mew] Tafe 77 Il 

Arz 159 
Je) 1 


ee mo E 
f ee ete Es 


“Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y sus 
calles en los más remotos o entrañables recuerdos; pero sólo a 

la hora de la revuelta la ciudad se siente verdaderamente como 

la propia ciudad: propia, por ser del yo y al mismo tiempo de los 
“otros”; propia, por ser el campo de una batalla elegida y que la 
comunidad ha elegido; propia, por ser el espacio circunscripto en el 
cual el tiempo histórico está suspendido y en el cual cada acto vale 
por sí solo, en sus consecuencias absolutamente inmediatas. Nos 
apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia 
de los ataques, mucho más que jugando, de niños, en sus calles, o 
paseando luego por los mismos lugares con una muchacha. A la hora 
de la revuelta, dejamos de estar solos en la ciudad.” 


Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta. 


INTRODUCCION 


A comienzos del año 2020, la Asociación Chilena de Municipalidades 
presentó un estudio cartográfico sobre las protestas sociales 
ocurridas durante la revuelta del año 2019 en Santiago, la capital de 
Chile. Entre sus conclusiones, indicaban que “El centro de Santiago 
concentró gran cantidad de hechos del estallido social, no solo de 
día como era común durante las protestas de los años 80, sino que 
también al caer la noche”. Más adelante, sugieren también como 
novedad de la revuelta de 2019, un cambio en los sectores de la 
ciudad en que tradicionalmente había protestas: “el estallido social se 
propagó como una llamarada hacia diferentes sectores de la ciudad: 
Puente Alto, Maipú, Quilicura y Pudahuel Sur, aparecieron como las 
locaciones más visibles”. Esto, mientras “otros lugares emblemáticos 
en la lucha social por la recuperación de la democracia [...] estuvieron 
ausentes”, agregando ejemplarmente que las “poblaciones de La 
Pincoya, La Legua, La Bandera, José María Caro o La Victoria, no 
eran informadas en los primeros días, como los lugares más activos 
del inicio del estallido social”.* 


Si estamos de acuerdo con el informe, y si entre las protestas contra 
la Dictadura en la década de 1980 y la historia de Chile en las décadas 
anteriores había cierta coherencia en el mapa de la protesta urbana en 
Santiago y se producía mayor intensidad en las mismas zonas, en los 
hechos de 2019 ese vínculo parecía perdido. En el lugar central de la 


1 Escuela de Gobierno Local / Asociación Chilena de Municipalidades, 
“El territorio habla. Del mapa de el estallido social 2019 al mapa de tensión 
social en pandemia 2020”. Mayo, 2020. En El Mostrador, mayo 2020. https:// 
media.elmostrador.cl/2020/05/El-Territorio-Habla.pdf 
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protesta aparecían Maipú o Puente Alto, entre otras zonas pobladas 
masivamente en décadas recientes y por ello, sin la tradición histórica 
de las denominadas “poblaciones emblemáticas” de la lucha social 
capitalina. Lo mismo ocurría con otras novedades que se describen 
en el informe respecto de las experiencias de la década de 1980, como 
fue la ocurrencia de protestas en el centro de la ciudad tras caer la 
noche. Si en el período militar las protestas nocturnas ocurrían en 
la periferia de un vaciado centro urbanos; en los hechos de 2019 el 
centro no podía ser desalojado sino hasta altas horas de la noche, más 
por cansancio de los manifestantes que por el éxito de los métodos de 
Carabineros. 


En realidad, estas y otras “novedades” lo eran solo porque ocurrieron 
en tiempos de opacidad de la historia de las revueltas en Chile. 
Hechos considerados nuevos solo por el olvido de su pasado. Como 
se ve en este libro, la protesta nocturna en el centro de Santiago era 
algo bastante normal en las décadas centrales del siglo XX. También, 
que las periferias de reciente formación no requerían una tradición 
anclada a un terreno para salir a la revuelta, sino que el reconocimiento 
en una comunidad de luchas que sí cargaba historia y repertorios de 
prácticas políticas. Que, y es lo más importante, ese reconocimiento 
se visibilizaba en la respuesta casi inmediata a los llamados a la lucha, 
y en ella, a su disposición en un bando socialmente parcial. Así ocurrió 
en 1957 y también en 2019. Las diferencias con la historia reciente 
que resaltó el informe de las municipalidades, y al dejar abierta la 
pregunta por el origen de los métodos que se exhibieron en los nuevos 
barrios populares de Santiago, creo que en realidad dejan ver una 
reactualización de la tradición de protesta, tan móvil en sus formas 
aparentes como coherente en sus tendencias profundas. 


La ruptura de la normalidad del tiempo histórico que significa la 
revuelta, activó una serie de conocimientos históricos que de una u otra 
forma deambulan en la memoria santiaguina. Ciertas reiteraciones 
específicas de un hecho universal -la revuelta, un salto estratégico en 
la lucha social- que dan forma a una tradición. Tal y como siempre, en 
2019 el transporte público fue atacado especialmente; se produjeron 
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resistencias activas y organizadas al pago del pasaje del transporte 
publico las que ademas sirvieron de chispas iniciales de las revueltas; 
los grandes comercios fueron saqueados, mientras se perdonaba los 
pequefios negocios con una selectividad tactica que siempre hace 
contraste con la violencia aparentemente salvaje de las masas; y se 
atacaron símbolos del poder, como esculturas de próceres o edificios 
directivos de empresas o instituciones estatales. En 2019 la violencia 
popular tributó los límites de casi dos siglos de revueltas urbanas en 
que siempre se ha evitado el homicidio, a pesar del oscuro ánimo de 
venganza que queda cuando el orden se restaura y solo hay velorios 
en los barrios pobres de la ciudad. También, al igual que en 1957 y en 
las protestas de la década de 1980, el protagonismo social estuvo en 
el universo proletario de la ciudad, con una separada pero notoria 
(y poderosa) presencia de las clases medias. Y como suele ocurrir, 
la revuelta modificó fundamentalmente la política y la ciudad, ya sea 
en su geografía como en las correlaciones de fuerzas. Cada ciclo de 
protestas de masas reactiva, actualiza y modifica una tradición opaca 
del universo proletario de Santiago (también del país, también del 
continente), en la cual la revuelta y la acción directa son herramientas 
legítimas para alcanzar intereses que se consideran justos. Se expande 
por terrenos jóvenes en la tradición de protesta, y agranda así la 
historia y geografía específica de las revueltas. Las revueltas también 
son replanteamientos del tiempo histórico imaginado por las partes 
de la sociedad. Hace saltar por los aires los tiempos de la estrategia, 
y obliga a las fuerzas a replantearse problemas de prioridades, 
sujeto y formas de la política. La tradición de protesta popular que 
emergió en zonas de Santiago de urbanización reciente en 2019, da 
luces sobre la forma en que la revuelta y los métodos radicales de 
lucha y reivindicación se experimentan y perfeccionan a la vez que se 
aprenden en otros tiempos históricos. 
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En abril de 1957 se produjo una revuelta social de magnitudes inéditas 
en la historia de Chile. La proporción de la población involucrada 
fue inmensa, y partes importantes de la ciudad se vieron por horas y 
hasta días, fuera del control del Estado. Una movilización de masas 
de un número que no se conocían en Santiago, y cuyo carácter social 
en sí era un manifiesto de una nueva ciudad. El alba del Santiago 
metropolitano se iluminó con barricadas en llamas, que no eran sino 
las señales de la lucha callejera, los saqueos, incendios, y finalmente 
los fogonazos de las carabinas, fusiles y ametralladoras de policías y 
militares. Se atacaron comercios de lujo, transporte público y hasta 
esculturas de próceres patrios. Los conteos más fidedignos apuntan 
una veintena de muertos y cientos de santiaguinos heridos a bala. 
También quedó la marca de una represión estatal ilegal y terrorista al 
movimiento popular y a la izquierda, amparada por casi todo el arco 
político. Ese cierre a tiros se acompañó del ritual rechazo cerrado 
desde los partidos políticos a la violencia de la revuelta, y un trabajado 
pero finalmente respaldado estado de excepción con la consecuente 
ocupación militar de la ciudad. Seis meses después, en la zona sur 
de la ciudad, donde Santiago paulatinamente se iba disolviendo más 
allá del Zanjón de La Aguada, miles de familias pobres sin casa, 
ocuparon y se tomaron la ex-chacra La Feria, y desde ahí fundaron la 
actual población La Victoria. Aunque no fue la primera acción de este 
tipo en la historia de la ciudad, fue considerado un hito de inicio del 
movimiento de pobladores de la larga década de 1960, y se convirtió 
en el paradigma del método de lucha más radical de ese período: la 
toma. ¿Qué camino acelerado hay de la protesta hacia una revuelta y 
de ahí, a la gestión autónoma del derecho a la vivienda por la vía de 
la ocupación? ¿Cuál fue el vínculo entre esos dos movimientos? ¿Qué 
hace de 1957 un año basal en la historia del Santiago construido “a 
mano y sin permiso” y de su tradicional disposición a la acción directa 
de masas como método de lucha? ¿Qué lugar tienen los hechos de 
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1957 en el proceso de radicalización estratégica de la larga década de 
1960 en Chile? 


Los hechos de 1957 no son nuevos para la historiografía. A pesar de 
ello, en la mayoría de las investigaciones que mencionan la revuelta de 
abril de ese año, esta es considerada un evento específico que pareciera 
no tener origen ni consecuencias de largo o siquiera mediano plazo. 
Suele ocurrir con la historia de las revueltas, o más bien, su negación 
como hecho histórico. La causa y razón siempre era la espontaneidad, 
o bien, tal y como la lluvia explica una inundación, un malestar social 
in crescendo. De ahí que la historiografía, con un sesgo conservador 
a veces apenas oculto, las movilizaciones autónomas de las masas 
populares urbanas -y sus razones, y sus objetivos- se ven afectas 
al olvido forzado en su rol de evento político de consecuencias 
históricas con la misma velocidad que el humo de las barricadas se 
disipa y se borronean de la memoria los nombres de los muertos. 
Se ven relegadas al compartimento del acontecimiento aislado. En 
ese sentido, la revuelta de abril de 1957 ha sido tratada generalmente 
como una reacción natural ante las alzas, de origen espontáneo o 
insondable, pero reducido a los días de mayor caos y violencia en la 
calle. Nada más. Los historiadores marxistas que estudiaron Chile 
antes de 1973, no le dieron mayor relevancia a los hechos de 1957, y 
en general, las pocas veces que los consideraron, los tomaron como 
un simple antecedente. Por ejemplo, Julio César Jobet, uno de los más 
agudos de aquel grupo y de los pocos que puso atención a hechos 
tan recientes como los de 1957, los consideró un “formidable estallido 
del descontento popular (...) una espontanea rebelión callejera”?. Sin 
fuentes de respaldo pero con la memoria fresca, las causas, formas y 
condiciones, para los historiadores y en general para los pensadores 
de izquierda previos a 1973, fueron relegadas a la acción de sujetos 
en negro, a sombras sociales, a la negatividad lumpenproletaria y 
separada del “correcto” sujeto histórico, la clase obrera, la ciudadanía, 
o lo que fuese dentro de las instituciones del Estado. 


2 Julio César Jobet, El Partido Socialista de Chile (Santiago: Prensa 
Latinoamericana, 1971), II - 32. 
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Luego de 1973 y con el protagonismo de la argamasa proletaria en las 
protestas de la década de 1980, se volvió a mirar las revueltas, ahora 
buscando huellas de dichos sujetos sociales en la historia local. Así, la 
negatividad lumpenproletaria de 1957 fue asumida afirmativamente 
por Gabriel Salazar, en el ya clásico escrito sobre la violencia popular 
en Santiago en el siglo XX?. Para Salazar, los disturbios del verano y 
otoño de 1957 son presentados como una “arremetida historicista” de 
los sectores populares, principalmente los pobladores y los militantes 
de base. A su vez, y con lo que también estaríamos de acuerdo, 
notó correctamente la importancia específica de los pobladores, al 
que considera un “verdadero elemento sorpresa” de las jornadas de 
abril para los políticos y sectores elitarios. Sin embargo, su relato, 
centrado en los hechos de violencia y basado en fuentes (la “crónica 
roja” de la prensa comercial de la ciudad) que habilitaban la opacidad 
o separación maniquea de los protagonistas de la revuelta, terminaba 
en una admiración poco fina de los hechos, y en que sus protagonistas 
se ven mistificados pero reducidos en la figura de “fiera histórica”, 


En 2007, con el libro de Pedro Milos, “Historia y Memoria. 2 de abril 
de 1957”*, la revuelta por fin tomó un lugar de peso en la historiografía 
local. Esta enorme obra ha permitido conocer el detalle de la revuelta 
de abril, casi en el minuto a minuto, y cubriendo a casi todos sus 
actores. Presenta una enorme cantidad de fuentes para intentar 
definir a “quienes actuaron” en las jornadas de álgida protesta, 
desde el punto de vista de la prensa de la época, de la opinión de los 
políticos del período, del análisis de los detenidos, heridos y muertos; 
y, finalmente, desde la memoria de los protagonistas y testigos 
entrevistados por el autor. A pesar de la rigurosa presentación de 
fuentes del trabajo de Milos, los problemas emergen al momento de 


3 Salazar, Gabriel, Violencia politica popular en las “grandes alamedas” 
la violencia en Chile, 1947-1987: una perspectiva histórico-popular, vol. I 
(Santiago: Ediciones SUR, 1990). En este texto se usa la segunda edición: 
Salazar, Gabriel, La violencia politica popular en las “grandes alamedas ”: 
Santiago de Chile 1947-1987: una perspectiva histórico-popular (Santiago: Lom 
Ediciones, 2006). 

4 Salazar, La violencia, 209-220. 

5 Pedro Milos, Historia y Memoria: 2 de abril de 1957 (Santiago: Lom 
ediciones, 2007). 
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la interpretación. En ese sentido, a pesar de la abundancia de fuentes, 
estas se concentran en un par de días o apenas una semana antes y 
después de la revuelta. Las fuentes de memoria, muy influídas por la 
historia de las décadas siguientes a los hechos (las entrevistas fueron 
hechas en la década de 1990), solo ahondan ese trato a los hechos 
como aislados y cuyo sentido solo está en una posterior constitución 
de una discutible identidad pobladora. En el libro de Milos, las 
tendencias políticas del campo popular conformadas en el mediano 
plazo no son tomadas en cuenta; ya sea aquellas que precedieron a la 
revuelta, como aquellas que se vieron modificadas por la misma. De 
esta forma, se confirma el descanclaje de la revuelta respecto de la 
historia social popular del año 1957, del período largo de la década de 
1960 y toda la historia contenciosa de la región. 


De todas formas, no se niega la calidad del trabajo de Pedro Milos. 
En este libro reconocemos lo insuperable de su detallada narración 
de los días de la revuelta de abril. Este ensayo, además, tiene otros 
objetivos, distintos en temporalidad y foco. Sobre los hallazgos de 
las obras antes mencionadas, se propone un ensayo histórico que 
explique la revuelta de abril en tiempos más largos que una semana 
de disturbios, analizando sus orígenes políticos entre las bases del 
campo popular, y tratando de visualizar las razones profundas que 
llevaron a miles de personas a arriesgar la vida en la pelea callejera, 
y que resulta burdo explicarlas como instintiva reacción al “estímulo” 
de las alzas. Por último, que explique sus efectos en el corto y mediano 
plazo en la composición política del universo proletario de Santiago, y 
así, su relación con la toma de la ex-chacra La Feria y la fundación de 
La Victoria en octubre de 1957. 


La hipótesis de la anomalía histórica que era la revuelta de 1957, 
entendida por fuera de los vectores fuertes del período, tributaba 
de una lectura que se haría permanente en el análisis histórico de 
las revueltas, y que distinguía entre fases históricas las formas de 
protesta de también distintas clases o formas de clase. Se exageraron 
y extendieron los argumentos de los estudios sobre la evolución de un 
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tiempo dominado por la revuelta y los motines relativos al consumo y 
la circulación, hacia otra época dominada por la protesta y la huelga 
relativas a la producción (específicamente industrial), sobre los que 
volveré más adelante. En dicho análisis, que se sostiene desde George 
Rudé‘ a Joshua Clover”, correctamente se identifican tipos de protesta 
distintos según distinta es también la motivación y los objetivos de la 
misma. Pero no es posible verificar de inmediato y en las realidades 
latinoamericanas, que exista un proceso evolutivo entre esos métodos 
diferentes, ni que correspondan los mismos a una evolución de clases 
y de supolitización. No se verifica en la historia contenciosa de 
Santiago (ni en la de muchos lugares distintos del norte industrial 
global) que motines y huelgas hayan sido formas propias de etapas 
distintas en la historia de las luchas sociales. La combinación moderna 
y contemporánea, más que la sucesión, de huelgas y motines es un 
hecho notorio en sociedades que no estaban totalmente determinadas 
por las relaciones laborales industriales, y en cuales buena parte de la 
sociedad vivía no “de”, sino “en torno a” el trabajo industrial; como 
es el caso chileno y del cono sur en general. 


El consenso histórico de que los hechos de 1957 eran una anomalía 
se hizo dominante con el tiempo. La historiografía local, así como 
buena parte de la izquierda, consideró los hechos de abril de 1957 
como resabios del pasado proletario*, o bien, como presagios del 
futuro de las protestas de la década 1980, o incluso recientemente 
de la revuelta de 2019°. Y no es que dichas afirmaciones sean del 
todo falsas; sino que en esas narrativas la revuelta y la acción directa 
perdían su especificidad y carácter histórico y su lugar en el proceso 
político contemporáneo. La revuelta de 1957 “no corresponde” a 
los períodos predefinidos de acción popular, y su abandono por la 
historiografía durante muchas décadas ha respondido a esa imposible 


6 George Rudé, Revuelta popular y conciencia de clase (Barcelona: 
Crítica, 1981). 

7 Joshua Clover, Riot. Strike. Riot. The new era of uprisings (London - 
New York: Verso, 2019). 

8 Salazar, La violencia, 220. 

9 Por ejemplo, ver “¿Cómo lo contará la historia de Chile en 30 años? ”, 


La Tercera, 26 de octubre de 2019. 
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situación en la historia de las formas de reivindicación y protesta 
popular que no resiste más. Esta misma crítica al consenso sobre la 
anomalía histórica de la revuelta luego de los cambios de la década de 
1930 en Chile y la región, ha sido sostenida agudamente por Camilo 
Santibáñez en un texto reciente. Para este historiador, la distinción 
entre “protestas modernas” (huelgas, marchas y concentraciones, 
dirigidas por organizaciones sindicales o estudiantiles, sostenidas 
y vinculadas a partidos políticos, y protagonizadas por pobladores, 
estudiantes y obreros) y “protestas populares” (motines, huelgas 
salvajes, tomas y revueltas), se basa en considerarlas a ambas como 
fases sucesivas de un proceso de constitución de sujetos sociales, del 
proletariado inorgánico de fines del siglo XIX al movimiento obrero 
organizado de mediados del siglo XX. Así, las formas más violentas 
y directas de lucha corresponderían a una etapa inorgánica en la 
historia del campo popular, pre o despolitizada, caracterizando la 
marginalidad de los sujetos en una época previa a la existencia de los 
partidos o ajenos a su influencia; mientras que las protestas modernas 
y protocolizadas, daban cuenta de la existencia de organizaciones, 
partidos y estrategias políticas. Como bien demuestra Santibáñez, 
dicha división esquemática no se corresponde con la historia de las 
protestas populares -en Chile y en casi ninguna parte-, tampoco con 
sus estudios más recientes. Al revés, las investigaciones y fuentes 
muestran una coexistencia de revuelta y huelga, de violencia y 
negociación, de acción directa y camino institucional, en fin, de 
formas legales, alegales e ilegales, practicadas por un amplio universo 
proletario, en una amplia variedad de tiempos y lugares, todo de 
forma a veces inextricable.” 


10 Camilo Santibáñez Rebolledo y Luis Thielemann H., eds., Revueltas. 
Disturbios y lucha de clases en la metrópolis [Chile, siglos XX-XXI] (Santiago 
de Chile: América en Movimiento, 2021), 19-41; Ver también, aunque no trata 
la revuelta de 1957, Viviana Bravo Vargas y Claudio Pérez Silva, eds., Huelgas, 
Marchas Y Revueltas. Historias De La Protesta Popular En Chile 1570-2019 
(Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2022); Para una aproximación 
más reciente sobre el problema a nivel global, ver Natasha Ginwala, Gal Kirn, 

y Niloufar Tajeri, eds., Nights of the Dispossessed: Riots Unbound (New York: 
Columbia Books on Architecture and the City, 2021). 
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La historiografía sobre el origen y desarrollo de la población La 
Victoria es mucho más abundante que aquella sobre la revuelta 
de abril. Además, es parte de una de las áreas de estudio más y 
mejor trabajados en Chile, como es la historia del movimiento de 
pobladores. Entre los estudios generales que incluyen a La Victoria 
en un lugar especial, destacan las obras de Vicente Espinoza” y 
Mario Garcés”. En ambos trabajos, el trato a la toma de la ex chacra 
La Feria es muy bien documentado, utilizando como fuentes a los 
mismos pobladores. Entre los estudios que tratan específicamente 
sobre La Victoria, destacan los escritos hechos por protagonistas o 
habitantes de la población, como el de Guillermina Farías” y el de 
Juan Luis Lemuñir'*o la compilación de relatos de memoria de los 
pobladores hecha por el Grupo de Identidad de Memoria Popular en 
2003”. También originario de La Victoria, aunque desde su posición 
de sociólogo y especialista en pobladores, Alexis Cortés ha indagado 
en el rol de la toma e historia de la población en la composición de 
las luchas por la vivienda y la ciudad, así como en la política del 
debate académico al respecto*”. Destaca asimismo el trabajo de Simón 
Castillo sobre la forma en que el Estado se relacionó con la toma de 
la ex-chacra La Feria, observado a través de las páginas del diario 


11 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad 
(Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1988). 

12 Mario Garcés, Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de 
Santiago, 1957-1970 (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2013). 

13 Guillermina Farías, «Lucha, vida, muerte y esperanza. Historia de la 
población La Victoria», en Constructores de ciudad: nueve historias del primer 
concurso «Historia de las Poblaciones» (Santiago de Chile: Ediciones SUR, 
1989), 49-63. 

14 Juan Luis Lemuñir, Nuestra Victoria. A 60 años de la toma de terrenos 
de la población La Victoria. Relatos de un poblador. (Santiago de Chile: Cinco 
Ases, 1992). 

15 Grupo de Identidad de Memoria Popular, Memorias de la Victoria: 
relatos de vida en torno a los inicios de la Población, 2.a ed. (Santiago de Chile: 
Editorial Quimantú, 2017). 

16 Alexis Cortés, «El movimiento de pobladores chilenos y la población La 
Victoria: ejemplaridad, movimientos sociales y el derecho a la ciudad», Revista 
EURE - Revista de Estudios Urbano Regionales 40, n.* 119 (2 de enero de 2014), 
http://www.eure.cl/index.php/eure/article/view/366; Alexis Cortés, «Los Touraine 
Boys y el movimiento social imposible de pobladores», Revista Mexicana de 
Sociología 84, n°2 (30 de marzo de 2022): 476-506. 
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La Nación”, y que da cuenta de la relevancia de la población desde 
sus primeros años. Sobre el movimiento de pobladores que precedió 
a La Victoria, existen algunos excelentes trabajos en que apoyarse. 
El texto de Manuel Loyola sobre la constitución del movimiento de 
pobladores durante las décadas de 1950 y 1960*, ha permitido iluminar 
las décadas más desconocidas de las luchas sociales santiaguinas. 
Jorge Rojas Flores aporta en la misma linea con un estudio’ sobre 
inéditas tomas de terrenos en el gobierno de González Videla (1946 — 
1952) y el rol del Partido Comunista en ellas. Buscando los orígenes 
de la práctica de la toma de terrenos y su doble uso como acción 
directa y acción de protesta reivindicativa, Boris Cofré y Emanuel 
Giannotti han investigado las ocupaciones de suelo o viviendas en 
construcción desde la década de 1940 y hasta 1957. Así, han publicado 
recientemente un notable estudio que permite conocer y comprender 
el origen de una experiencia que pasó a ser parte permanente del 
repertorio popular.”° 


Pero en estos trabajos sobre La Victoria o el movimiento de pobladores 
de la década de 1950, la revuelta parece un simple antecedente del 
malestar, un evento que bien podría no conocerse y la interpretación 
de las razones de la toma de octubre de 1957 sería la misma. Esto último 
es uno de los problemas historiográficos que este libro busca resolver: 
el desconocimiento del vínculo entre las acciones populares de abril 
y las de octubre de 1957. Los hechos de 1957 han sido escasamente 
interpretados como componentes sociohistóricos del universo 
proletario que protagonizó la política en esos años. Permanece 


17 Simón Castillo, «La toma de la Victoria y el problema habitacional 

a través del diario La Nación. Agenda estatal y movimiento de pobladores en 
Santiago, 1957», Tiempo Histórico, n.* 21 (diciembre de 2020): 101-22. 

18 Manuel Loyola, «Los pobladores de Santiago; 1952-1964 : su fase de 
incoporación a la vida nacional» (Licenciatura en Historia, Santiago de Chile, 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 1989). 

19 Jorge Rojas Flores, «La lucha por la vivienda en tiempos de González 
Videla: Las experiencias de las poblaciones Los Nogales, Lo Zañartu y Luis 
Emilio Recabarren en Santiago de Chile, 1946-1947», Izquierdas, n.° 39 (febrero 
de 2018): 1-33. 

20 Emanuel Giannotti y Boris Cofré Schmeisser, «La invención de la 
“toma”, o cómo se transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de 
Chile entre 1945 y 1957», Historia, n.° 54 (2021): 107-50. 
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opacado asi el hilvan que vincula ambos hechos en procesos de mayor 
calado y que permiten explicarlos en toda su complejidad. Al mirar 
con atención se observa un interesado desanclaje y negación del rol 
de la revuelta respecto del proceso de composición política de las 
clases populares urbanas en el período desarrollista. Y aquello no es 
un problema únicamente historiográfico, sino que político, relativo 
a la consideración de la capacidad de agencia y autonomía de las 
clases populares, y de la posibilidad de una historicidad parcial de 
las mismas. 


No es este un libro que descubra hechos históricos desconocidos, sino 
que se propone echar luz sobre aspectos y vínculos opacados, proponer 
relecturas de fuentes primarias y miradas a fuentes no tomadas 
en cuenta anteriormente, volver a observar fuentes secundarias, y, 
finalmente, intentar explicar la historicidad multidimensional de 
los hechos de 1957. Se trata de comprender cómo, en la historicidad 
popular del Santiago de mediados del siglo XX, se construyó 
una revuelta, y de ahí, cómo se saltó a una nueva fase estratégica. 
Se trata de reconstruir esa historia desde una perspectiva, entre 
muchas posibles, que analice los hechos en las formas que fueron 
experimentados por el universo proletario de Santiago, con toda la 
complejidad que eso significa. 


La revuelta, en tanto ruptura del tiempo continuo de la política, y 
así ruptura del régimen histórico del orden dominante, es también 
un momento de cambio en la estrategia política de las clases y 
partidos que las protagonizan. En este libro se trabaja como hipótesis 
que la revuelta de abril de 1957 fue, así, una ruptura estratégica, un 
salto cualitativo que abrió una nueva fase política para el universo 
proletario de Santiago (y para las organizaciones políticas y sociales 
que en ese mundo social se basaban), definida por la acción directa 
y la radicalización, marcas de la larga década de 1960 hasta 1973. Es 
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el salto del malestar a la protesta, a la lucha callejera, y de ahi a la 
fusion de tactica y estrategia que contiene la toma de terrenos, la 
propuesta práctica de una otra sociedad que nutrió la imaginación 
del movimiento popular en los quince años siguientes. De ahí que 
se sostenga que la revuelta es un quiebre multidimensional, y que 
sigue ocurriendo como ruptura en otras luchas sociales una vez 
terminado su momento más espectacular, el del disturbio callejero. La 
revuelta de abril y la toma de octubre de 1957, conforman un mismo 
momento crítico, la misma coyuntura larga, en que se produce un 
salto cualitativo en la práctica política de las clases populares, hacia 
la realización inmediata del interés directo, práctica que se identifica 
con la toma de aquello que se reivindica para sí. 


Una revuelta no es un evento de similar especie pero de grado menor 
que una revolución. No se trata de una diferencia esquemática, sino 
más bien de hechos y procesos que se pueden relacionar (un proceso 
político de revueltas puede alcanzar grados revolucionarios), pero 
que necesariamente deben distinguirse porque así ha sido en la 
historia (hay revueltas que nada tienen que ver con la revolución). 
La observación histórica de las revueltas locales indica que estas, 
no serían, como afirma Tenenti para tales hechos en la Europa de 
la modernidad, una especie de revolución frustrada, que no logra 
“pervertir un orden secular, modificarlo y cambiarlo de forma 
duradera, extensa y profunda””. Según Enzo Traverso, por el 
contrario, “las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si 
pasan de la indignación a la transformación consciente del estado de 
las cosas, pero las revoluciones pueden destruir el ‘poder ontológico’ 
de los levantamientos””. Pareciera que la forma histórica de las 
revueltas ha ido por un carril que no es necesariamente el de la 
insurrección organizada contra un orden, y que su acaecer no es algo 
buscado -aunque casi siempre bien recibido- por los revolucionarios; 


21 Alberto Tenenti, De las revueltas a las revoluciones (Barcelona: Crítica, 
1999), 10. 
22 El concepto de «poder ontológico» es tomado, según Traverso, de 


Antonio Negri. Enzo Traverso, Revolución. Una historia intelectual (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2022), 41. 
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sino mas bien se presentan como levantamientos no planificados pero 
previsibles, producto de una, primero paulatina y luego explosiva, 
masificación y radicalización de la protesta popular. Tiene valor 
como hecho de magnitud propia, y no uno que solo es el grado menor 
o trunco de otro acontecimiento. Por otra parte y como ha indicado 
Arno Mayer, “las grandes revoluciones son epidémicas y cósmicas, a 
diferencia de las revueltas, que son endémicas y territoriales””. Así se 
entiende que en el conocimiento de los perfiles gruesos y las sutilezas 
únicas de una revuelta, se puedan encontrar claves de sentido de 
un salto estratégico en la historia de las clases que la protagonizan. 
En otras palabras y según la bibliografía más reciente sobre estos 
eventos, las revueltas no son solo un síntoma de la crisis. Son algo 
distinto de la revolución, y su valor está dado por su carácter de hito 
y coyuntura en el proceso histórico específico que así componen. 


Esta afirmación implica necesariamente polemizar con algunas 
referencias comunes sobre las revueltas y los procesos políticos de 
los que forman parte. Desde el comienzo, asumiendo su historicidad, 
se asumen sus límites. Los hechos de 1957 y otras revueltas de la 
historia local o regional, causan una sorpresa tal en sus protagonistas, 
enemigos y observadores, que se suele afirmar que en esos momentos 
“todo es posible”. Como ha reflexionado al respecto Sidney Tarrow, 
aunque “en la mente de los participantes” en los momentos de 
revuelta pareciera que “lo imposible se hace real”, esto no es así y 
debe considerarse siempre “la vinculación con el desarrollo histórico 
del repertorio de contestación”, Precisamente por la concatenación 
de los procesos políticos de mediana o larga duración con los breves 
momentos de masificación de las prácticas de protesta combinadas 
con la violencia, la ilegalidad o la acción directa; es que tales límites y 
tradiciones se problematizan, más que simplemente disolverse. 


23 Arno J. Mayer, Las Furias: violencia y terror en las revoluciones 
francesa y rusa (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014), 27. 
24 Sidney Tarrow, «Ciclos de acción colectiva: entre los momentos de 


locura y el repertorio de contestación». En Mark Traugott, Protesta social: 
repertorios y ciclos de la acción colectiva (Barcelona: Hacer, 2002), 104. 
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Si son hechos reiterados en nuestra historia local y regional, y si cada 
vez que ocurren se presentan con formas y practicas que son comunes 
y conocidas ¿por qué la sorpresa ante las revueltas, ya sea en 1957 
o en 2019?. La respuesta que podemos ofrecer es que las revueltas 
realmente producen una ruptura estratégica en el tiempo histórico 
continuo, también aquel en que se piensan los grupos dominantes. 
Allí, la revueltas son errores, y por lo tanto, su relevancia es negada 
en la historia política. No calzan con las narrativas tradicionales 
sobre las clases populares, en las cuales éstas son siempre víctimas 
de procesos políticos ajenos y sin desarrollo político autónomo; o 
bien, han evolucionado a un nivel en que las revueltas son parte de 
una supuesta “etapa formativa”, como si se tratase de prácticas de 
“infancia”. En el mejor de los casos, la revuelta es un síntoma de otros 
procesos (crisis, empobrecimiento, etc.) y no un acontecimiento que 
altera o cambia totalmente el proceso que viven sus protagonistas. 
Como ha destacado Sergio Serulnikov para el caso de las rebeliones 
indígenas en el altiplano sudamericano hacia fines del siglo XVIII 
protagonizados por Túpac Amaru, la negativa a tratar a las revueltas 
como acontecimientos inscritos e incidentes en la historia, es la 
negativa a la forma en que hacen política los subalternos, y finalmente, 
es la negativa a conocer esa forma plebeya y autónoma de intervenir 
en la política de un país o sociedad. Para Serulnikov, “restituir el 
significado de la experiencia tupamarista no requiere otra cosa que 
recuperar la dimensión política del fenómeno”. En Chile, y como 
bien ha destacado Alexis Cortes, la negativa a la historicidad de los 
habitantes de las periferias urbanas, la porfía desde cierto sector de 
las ciencias sociales por reducirlos anomia o irracionalidad violenta, 
sin potencia política ni histórica, solo han aumentado la ignorancia 
sobre la forma permanentemente contenciosa que tiene la política de 
masas en la región y en el continente, declarándola “imposible”.** 


23 Sergio Serulnikov, Revolución en Los Andes. La era de Túpac Amaru 
(Buenos Aires, Sudamericana, 2010), 22. 
26 Cortés, «Los Touraine Boys y el movimiento social imposible de 
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La revuelta no es un disturbio. La confusión suele ser estética. El 
disturbio es el manifiesto de la revuelta, el anuncio, las trompetas que 
derriban los muros de la ciudad, pero solo cuando ya está rodeada 
por una mayoría popular que se rebeló. Esa mayoría no suele ser 
“todo el pueblo”, pero es una mayoría que nadie discute, pues recurre 
al argumento subalterno por naturaleza: el del número, el de ser 
siempre más que sus dominantes. Para Joshua Clover la revuelta es 
una “experience of surplus”, que acá podemos traducir con lealtad 
al significado pero no a la letra, como la experiencia del exceso: “el 
exceso de peligro, exceso de información, exceso de equipamiento 
militar, exceso de emociones [...] El exceso crucial en el momento de la 
revuelta es simplemente el de participantes, el exceso de población””. 
El disturbio es la consecuencia de la masividad movilizada en la 
revuelta, de lo inmanejable de su volumen y también de su furia. Sus 
formas son básicas, y precisamente por eso se irradian y se replican 
en poco tiempo por grupos que no se conocen entre sí. Como ha 
indicado Alessi Dell’Umbria, las revueltas se expanden porque son 
simples en sus características, simpleza que convoca la amplitud 
masiva y proletaria que la protagoniza. 


Lo que hemos aprendido de la bibliografía clásica y reciente, entonces, 
es que las revueltas nunca son solo una discusión sobre el precio de la 
comida, el transporte o lo que sea. En general, son un conflicto abierto 
sobre la forma de la economía en su conjunto cuando ya ninguna 
discusión es posible. De ahí su relación con las revoluciones, y como 
una revuelta puede devenir en revolución, ya sea en el corto o largo 
plazo. Es la noción de injusticia, sobre una moral popular largamente 
larvada, la que motiva la salida a las calles, y luego de eso es el reino de 
la incertidumbre. Y es la misma sed de justicia la que busca saciarse, 
realizar el derecho perdido, por otros medios luego que se apagan 
las barricadas. La moral de la revuelta, su rol como “ajusticiamiento” 
en base a derechos que van más allá -en tiempo y alcance- de la ley 


27 Clover, Riot. Strike. Riot. The new era of uprisings, 1-2. 

28 Alèssi Dell’Umbria, ¿Chusma?: a propósito de la quiebra del vínculo 
social, el final de la integración y la revuelta del otoño de 2005 en Francia 
(Logroño: Pepitas de Calabaza, 2006). 
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del Estado, es algo de consenso en la bibliografia especializada en el 
fenómeno”. El desenlace de la ruptura, en todo caso y más allá de las 
jornadas de revuelta, es algo abierto, no garantizado por la valoración 
de sus reivindicaciones y razonamientos. Superado el estadio de la 
violencia rabiosa, el disturbio en tanto cara más visible, la revuelta 
como ruptura del tiempo estratégico de la dominación (y también de 
sus opositores), continúa en otras dimensiones de la vida. En el caso 
de Santiago en 1957, se desplegó como la lucha por realizar lo que 
desde un principio se buscó: el derecho a la ciudad. 


Esto último tampoco es una anomalía de las revueltas. Su ocurrencia 
viene a modo también de desborde de los métodos más tradicionales 
e institucionalizados de reivindicación de las clases subalternas. 
Se convierte en una brecha hacia lo nuevo o lo perdido. En el 
caso que estudiamos, la revuelta de 1957 ocurre tras diez años de 
creciente cancelación de la huelga obrera por la vía de la legislación 
anticomunista. Ocurre cuando, tras una mortal represión a los 
obreros del salitre en el norte del país, a la crisis de la huelga 
respondió la reunión de una multitud obrera de decenas de miles de 
santiaguinos, que protestó en octubre contra la represión. La calle y 
la concentración o “meeting”, a diferencia de la fábrica y la huelga, 
permite la reunión y participación de todos los grupos populares 
independiente de su especificidad, agregando un nuevo sentido a la 
idea de que la revuelta es multidimensional. 


En ese sentido, los días de disturbio callejero y la toma, ambos 
momentos de una revuelta multidimensional y una ruptura 


29 Entre la bibliografía relativa al tema, que todavía no ha sido citada acá, 
y que han abordado los sentidos profundos de las revueltas más allá de sus causas 
inmediatas, destacan por diversas razones E. P. Thompson, «The Moral Economy 
of the English Crowd in the Eighteenth Century», Past & Present, n.o 50 (1971): 
76-136; Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India (Durham, NC: Duke UP, 1999); Michael J. Rosenfeld, «Celebration, 
Politics, Selective Looting and Riots: A Micro Level Study of the Bulls Riot of 
1992 in Chicago», Social Problems 44, n.o 4 (1997): 483-502; Raj Patel y Philip 
McMichael, «A Political Economy of the Food Riot», Review (Fernand Braudel 
Center) 32, n.o 1 (2009): 9-35; Sergio Serulnikov y Gabriel Di Meglio, eds., La 
larga Historia de los Saqueos en la Argentina de la Independencia a Nuestros 
Dias (Buenos Aires: Siglo XXI, 2017). 
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estratégica en el tiempo politico, comparten su amplitud de 
convocatoria. Si seguimos a Ellen Meiksins-Wood”, y las clases son 
tanto una relación contingente en la producción, como un proceso 
histórico de luchas por redefinir dicha contingencia; entonces las 
clases populares de Santiago, en el caso de 1957, se hicieron visibles 
como una diversidad de grupos proletarios, unificados en el conflicto 
por las alzas en el bando de quienes se sentían agraviados por ellas.* 
Un universo proletario. De ahí que en este escrito se haya optado 
por este concepto, más expresivo de los grupos que actuaron, que 
otras parcialidades como clase obrera, que por su uso tradicional 
podría sugerir a un grupo estricto de trabajadores. Mismo caso 
con el concepto de pobladores, que siendo correcto su uso para 
los movimientos definidos por esa práctica y objetivo -poblar-, 
terminan opacando otras formas de lucha y otros objetivos que 
muchas veces esos mismos grupos protagonizaron. Que el concepto 
universo proletario remita a la reproducción material de la vida -la 
prole, la familia- es un signo que invita a observar la lucha de clases 
más allá de la producción en específico, más allá de los muros de la 
fábrica, cuando termina el turno. A veces obreros, a veces dueñas 
de casa, a veces estudiantes, a veces lumpen, a veces juventud, a 
veces pobladores; todos, en comunidad de interés y destino a la hora 
de la lucha total, la revuelta, conformaron un universo proletario. 
Como se ha sugerido, el concepto de clase cobró fama para designar 
la desigualdad social en los siglos recientes, en la medida que la 
legalidad que sostenía otras formas de desigualdad se fue disolviendo, 
menguando en su poder o simplemente desapareciendo. Designa 
una realidad persistente a pesar del esfuerzo normativo. En ese 
proceso, el concepto de proletariado obtuvo su fama como forma de 
designar a la parte no propietaria, a la parte “negada”, al conjunto 
diverso abigarrado que constituía la parcialidad no propietaria de 


30 Ellen Meiksins-Wood, «Class as process and relationship», en 
Democracy against Capitalism. Renewing Historical Materialism (Cambridge, 
MA: Cambridge University Press, 1995), 76-107. 

31 Sobre la diversidad social y política de las clases populares en el Chile 
del período, Barbara B Stallings, Class conflict and Economic Development in 
Chile: 1958-1973 (Stanford, Ca.: Stanford University Press, 1979). 
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una sociedad de clases desiguales.” Proletariado marca a una parte 
del conflicto social, y su definición es relacional, sus atributos no son 
fijos ni homogéneos, sino que se comprenden y hacen visibles en la 
obligada oposición. El proletariado se reconoce en la dirección común 
del movimiento conflictivo y obligado de una diversidad social, más 
que en formas específicas de la carencia, aunque también. Ambos, 
clase y proletariado, son conceptos científicos que no rehuyen a su 
inevitable origen histórico y político, a su sentido situado en procesos 
sociales reales; como cualquier otro concepto. 


De todas formas, no puede negarse la asimetría que generaba en el 
cotidiano el estar enrolado en un trabajo formal y la obtención de 
su consecuente salario mensual. El poder material que colocaba a la 
clase obrera arriba y al centro del proceso reproductivo del universo 
proletario era la base de una también desigual participación política. 
Y como se verá en el caso de la toma de La Victoria, eso generaba 
fricciones en toda la base del movimiento popular. A pesar de eso, 
el derecho al pleno sufragio que alcanzaron las mujeres entre 1949 
y 1952, y el ascenso crítico de la cuestión social de la vivienda y 
que implicó un protagonismo movilizado de las mujeres urbanas, 
contrapesaban en algo el poder político de los asalariados. Por 
otra parte, procesos combinados como el fin de los años dulces del 
proceso de industrialización sustitutiva, la expansión administrativa 
del Estado en áreas como la educación pública y el salto demográfico 
propio del período en Chile; también permitían equilibrar las fuerzas 
dentro del universo proletario, dándole importancia a los cesantes, a 
los niños y a la juventud. 


El universo proletario existía a través de vínculos reales, verificables, 
y se identificó en las luchas sociales. Las formas en que las dirigencias 
poblacionales se vincularon a las organizaciones sindicales y de 
estudiantes en elascenso dela protesta ala revuelta a comienzos de1957, 
dan cuenta de esta unidad de parte, más subjetiva en su composición 


32 Sobre la historia de ambos conceptos, Proletariado y Clase, en español, 
ver Patrick Eiden-offe, La poesía de la clase: anticapitalismo romántico e 
invención del proletariado (Pamplona: Katakrak, 2021), 13-50; Erik Olin Wright, 
ed., Modelos de análisis de clases (Valencia: Tirant Humanidades, 2015). 
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clasista que en la objetividad de los limites de lo estrictamente 
productivo. Ese universo proletario era una experiencia del colectivo 
que no pasaba desapercibida para los sujetos. Se hacia presente en 
la común experiencia de la pobreza, las luchas y conversaciones 
cotidianas por el bajo salario o la carencia de vivienda. En este 
período no solo había aumentado la población de la ciudad, sino que 
lo había hecho en forma de prole, entre migración y crecimiento 
vegetativo, el ejército de braceros -“obreros masa”- formaban la clase 
no solo en su ser asalariado, sino con toda su familia, también las 
mujeres solas, también los huachos. Era la población, las calles de 
barro, la experiencia fría y hacinada del transporte público que se 
encarecía y también la del conocer la vida del vecino al que nadie le 
da trabajo porque es comunista, narrada por él mismo, en un drama 
ante el cual no cabía la indiferencia. Así, cuando se use este concepto 
a lo largo del texto, es en referencia a ese conjunto diverso, en que lo 
proletario es lo compartido que permite la unidad. No busca negar 
el uso de conceptos como clases populares o pobres de la ciudad, 
pero probablemente es más preciso al recalcar la faceta conflictiva 
de dicha multitud urbana del Santiago de mediados del siglo XX. El 
proletariado, entonces, como unidad en la negación o el conflicto. El 
universo proletario como el punto focal desde el que se observan y 
toman relevancia y unidad historiográfica los hechos de 1957. 


La revuelta y la toma hacían visible a una forma de clase que se 
vinculaba por sus rasgos proletarios. Ambas, y siguiendo a Juan 
Carlos Marín quién en 1972 se adentró en la relación entre huelga 
campesina y toma de fundos en el contexto de la reforma agraria 
chilena, le han permitido al conjunto de las clases populares sumarse 
a la lucha de clases allí en donde está “aconteciendo”. En tanto la 
huelga obrera pedía como boleto de entrada un contrato de trabajo; 
mujeres dueñas de casa, cesantes, niños y adolescentes, se veían 
imposibilitados de participar en ella por los muros de la fábrica o 
el derecho a voto en la asamblea, incluso cuando las consecuencias 
del conflicto les afectasen directamente. Para Marín, “[lla huelga 
difícilmente puede ser separada de un momento táctico en la defensa 
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estratégica; en cambio, la toma implica ganar una posición para 
el enfrentamiento, pareciera pertenecer al ámbito de la ofensiva 
estratégica”. Para Marín, la toma habilita y transfiere “un poder de 
acción que sobrepasa la contingencia de una inserción en el proceso 
productivo; crea el terreno único de una acción para la clase toda, en 
donde la solidaridad se confunde con el interés del conjunto de la clase 
[...]. Y agrega que la toma “está al alcance de la clase asalariada en 
su conjunto, no es un atributo posible, restringido, de una particular 
porción, sino que se transforma en una alternativa para aquellos que 
no mantienen un grado permanente de vinculación con un proceso 
productivo específico”. De esta forma, el devenir hacia la práctica de la 
toma “implica un cambio en la acción en el grado de unidad de la clase 
de los asalariados. [...] sus objetivos [los de la Toma] sufren un cambio 
significativo en relación a los que hasta ese momento han mantenido 
las huelgas”.* De todas formas y sin embargo, importa destacar una 
diferencia de alcance entre la toma y la revuelta callejera, y es que la 
primera lleva al plano estratégico y hace permanente aquello que en 
la revuelta estalla como fuerza inédita y se piensa casi siempre desde 
la táctica o puede degradarse en lo transitorio o la rutina marginal. 


Esta amplitud proletaria del disturbio y de la toma respecto de la 
huelga, se hace visible en otra constante histórica de este tipo de 
luchas. Y es que como es de consenso en los estudios al respecto, las 
revueltas suelen estar ligadas al consumo y a la reproducción, en toda 
su amplitud. Y debido a la división sexual del trabajo y a la amplitud 
de convocatoria de las revueltas modernas, las mujeres suelen tener 
en las mismas un elevado protagonismo. En la era de la familia 
organizada por la iglesia y el Estado, con claras divisiones de roles y 
sostenida por el salario, es en el hogar donde se hace evidente el ajuste 
al mismo.” En el Santiago de 1957, el contrato y consecuentemente el 
salario eran parte de los vínculos que mantenían unidos al Estado y 


33 Juan Carlos Marín, Las tomas, 1970/72: estudio sobre las ocupaciones 
rurales en Chile (Santiago de Chile: Centro de Investigaciones en Ciencias 
Sociales, 1973), 9-11. 

34 Existe una amplia bibliografía al respecto. Los principales argumentos 
en esta línea, están en Silvia Federici, El patriarcado del salario: críticas 
feministas al marxismo (Traficantes de Sueños, 2018). 
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a la Familia, así como a las jerarquías que alli se concentraban y que 
de ella emanaban, cumpliendo roles fundamentales en la contención 
e integración social del proletariado. Así, Estado, familia y trabajo 
reproductivo, como la maternidad y los cuidados de la inmensa 
cantidad de niños que creció en ese período, estaban vinculados vía la 
micropolítica del salario y de las garantías al trabajo.* Una vez que el 
salario baja dramáticamente, como ocurrió a mediados de la década 
de 1950, el vínculo se debilita, tensionando ambas instituciones de 
la vida proletaria, y desde cada hogar la revuelta se desata, con las 
mujeres protagonizando cada paso. Y es que estas protagonizan la 
esfera de la circulación y el consumo, y cuando esta se ve afectada, 
se movilizan, casi siempre acompañadas por su prole, produciendo la 
mayoría, construyendo “el exceso” de multitud. Aunque desigualmente 
cohesionada como se indicó, en los tiempos de revuelta los vínculos 
de esa mayoría se hacían más poderosos que sus factores disolventes. 


Entonces, la revuelta en sus diversas dimensiones permite la 
convocatoria a la casi totalidad del universo proletario. Cobra 
relevancia destacar la sorpresa causada en las elites santiaguinas, así 
como entre la prensa y las clases medias que habitaban normalmente 
el centro de la ciudad, la invasión del centro urbano por un universo 
proletario que no conocían en los días de abril de 1957. Hombres que 
“no usaban vestón y andaban en mangas de camisa”. No era sino la 
misma vieja clase obrera, luego de una larga noche de cambios, con 
el conjunto del universo proletario de una ciudad en pleno momento 
refundacional. Para los ajenos ojos de la vieja elite que todavía 
habitaba el centro, eso era una invasión proletaria de Santiago. Sus 
protagonistas se habían convertido en masas, mientras se encontró 
expulsada de la política por la fuerza. Allí se recompuso de la mano 


35 Karin Rossemblatt, Gendered Compromises. Political Cultures and the 
State in Chile, 1920-1950 (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 
2000); Karin Rossemblatt, «Por un hogar bien constituido : el Estado y su política 
familiar en los Frentes Populares», en Disciplina y desacato: construcción de 
identidad en Chile. Siglos XIX y XX (Santiago de Chile: SUR / CEDEM, 1995), 
181-222; Mooney, Jadwiga E. Pieper. The Politics of Motherhood: Maternity 

and Women's Rights in Twentieth-Century Chile. University of Pittsburgh Press, 
2009. 
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de jóvenes sin partidos, de obreros cesantes y perseguidos, de 
mujeres más atentas a la política luego del derecho a sufragio recién 
conquistado, viendo como el hogar ya no era “lo privado”, sino que 
una extensión de lo social, de aquello que debería transformarse. 
Masas instintivamente clasistas y combativas, instintivamente ligadas 
a la izquierda, activas con razones propias. 


El universo proletario experimentó una ruptura estratégica de la 
política en 1957, para así protagonizar el proceso histórico más intenso 
de la lucha de clases en Chile. Este carácter de ruptura del tiempo de 
la estrategia política, ordenado y planificado, que tendría la revuelta, 
ha sido tratado por Furio Jesi de una forma que ilumina bastante para 
el objetivo de este libro. Según Jesi, la revuelta se trata de “actuar 
de una vez por todas y el fruto de la acción se hallaba contenido 
dentro de la acción misma”**, En cambio, pensar la revolución es, 
para Jesi, “todo el complejo de acciones a largo y a corto plazo” que 
se piensan como necesarias en una procesión en pos de “cambiar 
en el tiempo histórico una situación política, social y económica”. 
En cambio, la revuelta “puede describirse [...] como una suspensión 
del tiempo histórico”. Incluso, cuando una revuelta resulta de una 
insurrección planificada (es el caso de Jesi, que analiza la revuelta 
spartakista de enero de 1919 en Alemania), a las pocas horas que la 
multitud se lanzó a la calle, ya no es sostenible ninguna planificación, 
pues los supuestos en que se basaba son cosa del pasado. En esos 
siempre breves días de revuelta, el régimen de historicidad en que se 
desenvuelve la política y la economía, el orden social, se hace trizas. 
La revuelta rompe “las relaciones de causa y efecto” que ordenan su 
“tiempo histórico”, también ya desvencijado. Obliga a rebarajar el 
naipe y pensar la política, la estrategia, en otro tiempo, en nuevas 
correlaciones de fuerza. En base a tales ideas es que en este texto 
se propone que la toma de la ex-chacra La Feria en octubre de 1957, 
así como su carácter posteriormente adquirido de hito inicial del 
movimiento de pobladores, es la continuación de la revuelta de abril 


36 Furio Jesi, Spartakus: simbología de la revuelta (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2014), 64. 
37 Jesi, 69. 
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en otra dimensión de la vida proletaria. La revuelta de 1957 es asi 
un colapso del diseño estratégico del Estado para el campo popular 
-la paulatina y mediocre democratización desarrollista-, y también 
de las izquierdas al respecto -el gradualista y estrictamente obrero 
frentepopulismo. Una experiencia en que por algunos momentos 
la estrategia y la táctica se vieron fusionadas, o como ha sostenido 
Jesi, “la intersección entre el eterno retorno y el de una vez y para 
siempre”, De ahí a pensar en nuevas formas de realizar en octubre 
lo que en los breves días de abril fue visto como una potencia. La 
toma es la realización de lo que en la revuelta es ambiguo y se presta 
a la manipulación de cualquier grupo; o sea, la violencia radical e 
inmediatista, teñida de táctica como absoluto. La revuelta puede ser 
ruptura estratégica, para no degradarse en un problema de orden 
público y en el olvido. 


La fundación de la población La Victoria marca una nueva fase 
política de la lucha social en Chile, un nuevo tiempo estratégico 
que incorpora la ruptura de 1957 como dato fundamental respecto 
de la potencia del universo proletario. También se constituye en 
parte fundamental de la nueva cultura popular urbana del Santiago 
Metropolitano. El conocimiento de lo se que podía después de abril de 
1957 se convierte en base estratégica, foco imaginativo, del proceso de 
partidos y movimientos sociales que protagonizó la larga década de 
1960 y el gobierno de la Unidad Popular hasta 1973. Tras la ruptura de 
abril, la toma de octubre como adopción de una nueva temporalidad, 
tanto para el campo popular de Santiago como para sus vanguardias 
militantes. Un tránsito político desde el producir el hecho al producir 
el derecho. La toma de La Victoria, aunque continuidad de un ascenso 
práctico de más una década, es un salto cualitativo; una táctica 
difundida en un nuevo contexto de revuelta, ante un enemigo con más 
miedo y sobre bases sociales más seguras, y que abre así un nuevo 
período. 


38 Jesi, 123. 
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RK 


Este estudio adquiere justificación, entonces tanto por una nueva 
comprensión de la coyuntura de 1957, que involucra hechos de mano 
proletaria hasta ahoratratadosseparadamente, asícomoporquesehace 
relacionando fuentes ya estudiadas, con los análisis de historiadores 
especializados y con nuevos hallazgos documentales hasta ahora 
no trabajados. Se complementó todo con estudios cuantitativos y 
cualitativos del contexto de 1957, del proceso precedente marcado 
por la represión vía Ley Maldita y por el empobrecimiento de masas 
tras la crisis de la inflación de mediados de la década de 1950. El punto 
de vista desde el que en este texto se propone una narrativa histórica 
es uno que trata de situarse en el universo proletario de la época. 
Este libro es un ensayo historiográfico, y más allá, una propuesta 
interpretativa para comprender en forma de una larga coyuntura y 
un hito de cambio de fase en la historicidad del campo popular de 
Santiago, lo que hasta ahora se ha leído como eventos de un segmento 
específico del universo proletario y enajenados de la historicidad del 
conjunto de sus clases protagónicas; o bien y en el caso de la revuelta, 
como simple y esperable reacción popular a la agencia dominante. 
Lo que media entre ambos hechos y que acá ofrecemos como código 
interpretativo, es la historia común del universo proletario de 
Santiago, con ese conjunto de seres humanos al centro. 


El libro se divide en siete capítulos. El primero, trata sobre los 
principales determinantes económicos, políticos y sociales del 
universo proletario de Santiago, y que permiten explicar cómo se 
llega a la situación del primer trimestre de 1957, cuando la revuelta 
crece indeteniblemente por las calles de la ciudad. El segundo 
capítulo revisa las protestas crecientemente masivas de los meses del 
verano en Santiago, y que precedieron y conformaron las explosivas 
jornadas de abril; e intenta explicar cómo se construye una revuelta. 
El tercer capítulo se detiene en el estudio de la particular complejidad 
de los protagonistas de los hechos de 1957. Lo hace revisando la 
vida y la muerte del obrero Manuel Rojas Llantén, quien fallece al 
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parecer producto de un apaleo policial y tras ser detenido en una 
protesta contra las alzas, en febrero de ese año.* Al ahondar en su 
vida, en su práctica política, en su activismo social y sindical, en su 
rol como organizador poblacional, se pone en cuestión los límites 
de las categorías sociales usadas para definir la diversidad de estos 
grupos -poblador, sindicalista, militante o dirigente-, y se propone 
una compleja interrelación entre las mismas, su compenetración y 
confusión en las formas reales de las movilizaciones y organizaciones 
del universo proletario de la ciudad. El cuarto capítulo estudia a 
fondo los días de la revuelta de abril. Asumiendo que no es posible 
cubrir todos los aspectos, nos centramos en aquellos que visualizan 
tanto las principales formas de la política popular, como los que 
iluminan la trascendencia estratégica para las luchas sociales de estos 
hechos. Es el capítulo más largo, y el que se apoya más en fuentes 
primarias y secundarias ya conocidas. El quinto capítulo estudia los 
meses entre abril y octubre de 1957, desde la recuperación luego del 
fuerte golpe represivo con que concluyó la revuelta, como la rápida 
reactivación de las organizaciones políticas y sociales del campo 
popular que le siguió. Se estudia también la epidemia de gripe que 
afectó especialmente a las familias más pobres de la ciudad, y su 
lugar en la agudización de la crisis de la vivienda, que para muchos 
ya tomaba tonos de urgencia en pos de la supervivencia. El sexto 
capítulo se centra en la toma de los terrenos de la ex-chacra La Feria y 
la fundación de la población La Victoria, ocurrida en octubre de 1957. 
Se analizan sus vínculos con la revuelta de abril, así como con las 
prácticas e ideas que se expandieron desde entonces entre las franjas 
más belicosas y desesperadas del universo proletario de Santiago. 
Finalmente, el séptimo capítulo sirve a modo de epílogo, situando los 
hechos de 1957 en una historia más larga, ubicando la revuelta como 
hito en la composición política y de clase del movimiento popular 


39 Ese capítulo es una versión más breve del artículo “Los últimos días 
del obrero Manuel Rojas Llantén y el ciclo de protestas del verano de 1957 en 
Santiago de Chile”, publicado en Revista de Historia y Geografía (Santiago), 
44, 2021, 107 — 131. Agradezco a David Home, editor de la revista, por las 
facilidades para su inclusion en este volumen. 
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de la larga década de 1960, asi como en la historicidad misma de la 
ciudad, hasta el presente. 
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CRISIS, PROLETARIOS Y MALESTAR EN LA 
CIUDAD. 
SANTIAGO HACIA 1957 


Aunque las fuentes hablan de un loteo organizado entre pobladores 
y el Estado, la mayoria de los pobladores de Los Nogales, hasta el 
presente, recuerda el origen de la población como una toma. Ubicada 
en la parte occidental de Santiago, en Estación Central, conmemora 
su origen el 8 de enero de 1947. Ese día, según la memoria de sus 
habitantes, se invadió y loteó el terreno de la chacra que llevaba 
por nombre el que más tarde tomaría la población. Puede ser que 
sus recuerdos estén confusos, pero los pobladores de Los Nogales, 
en su mayoría familias del creciente universo proletario de Santiago, 
no estaban imaginando nada irreal. Desde 1946, diversos comités de 
pobladores habían realizado ocupaciones de terrenos en chacras del 
poniente de la ciudad, donde se encuentran Los Nogales. Así nacieron 
también las poblaciones Lo Zañartu y Luis Emilio Recabarren. Este 
último nombre sugiere, además, la fuerte militancia de los comités de 
familias sin casa. Las tomas que ocurrieron esos años no eran simples 
medidas desesperadas, sino acciones planificadas, tácticas sometidas 
a mejoramiento, superando sus errores vía ensayos continuados. 
Varios de los pobladores que fundaron Los Nogales se habían 
fogueado en esos intentos de 1946. Varios de ellos participaron en una 
toma en Barrancas en noviembre de 1946, y no sin costos. En enero 
1949, en los días duros de la persecución anticomunista bajo la Ley 
Maldita, unos 400 pobladores de Los Nogales estaban siendo citados 
a tribunales por la ocupación ilegal.“ 


40 Rojas Flores, «La lucha por la vivienda en tiempos de González Videla». 
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Pasada una década de estos hechos, el 11 de enero de 1957, hubo 
una toma en terrenos de calle Hermanos Heyraud, paralela a 
Santa Teresita, cercanos a Los Nogales. La acción demostró niveles 
importantes de planificación y complejidad táctica. Según se supo 
más tarde, el objetivo era presionar a los candidatos del Partido 
Agrario Laborista, Orlando Latorre y Ernesto Toro, quienes habían 
prometido conseguir antes de la navidad de 1956, para “los allegados 
de los Nogales”, los terrenos de la chacra “La Palma” “ 
aguinaldo navideño”, según dijeron los pobladores. Pasado ya el 
plazo, las familias organizadas en el comité de allegados habrían 
decidido ocupar los terrenos en disputa para así presionar por el 
traslado a “La Palma”, como se les había prometido. Carabineros 
intentó impedir la ocupación, acordonando el terreno en disputa con 
seis radiopatrullas y 36 infantes armados. Finalmente, a pesar de la 
tenacidad de las familias por hacer hogar en El Guanaco, la toma 
fracasó. Solo alcanzaron a instalarse unas 11 familias, con un total de 
90 personas. ¿De dónde salían 300 personas desesperadas por una 
vivienda en Santiago, a riesgo incluso de la cárcel o la muerte, y cómo 
habían aprendido la compleja operatoria política del método de la 
toma de terrenos? Sabemos que algunas habían sido expulsadas de 
viviendas por demoler o porque no podían pagar. Estos no eran casos 
aislados, la prensa indicó que en los dos últimos meses de 1956 se 
habían producido 590 lanzamientos. Pero la mayoría de las familias 
que intentaron el asalto de la chacra esa noche del 11 de enero, se 
conocieron como allegadas y aprendieron a tomar terrenos mientras 
vivían amontonadas en los pocos espacios que dejaba la vieja 
población Los Nogales.” 


a modo de 


No fue la última toma, sino la parte de una serie de acciones que dieron 
un salto cualitativo diez meses después, en octubre de 1957. Antes, el 
11 de febrero de ese año unas 300 familias tomaron los terrenos en 
El Guanaco, en el extremo norte de Santiago”. Tras diez años, los 


41 “590 lanzamientos en sólo 2 meses. Ayer hubo 26”. El Siglo, 12 de 
enero, 1957, 1. 
42 La cifra es según el registro realizado por Manuel Loyola. Manuel 


Loyola, Los Pobladores de Santiago. 1952-1964. Su fase de incorporación a la 
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conocimientos de textura proletaria y que portaban las familias que 
protagonizaron las distintas ocupaciones de terrenos, familiares o 
masivas, desde hace décadas, se habían desplegado y desarrollado por 
casi cada rincón de las atolladas periferias de Santiago. Para 1957, la 
toma era algo ya conocido en la capital, aunque su uso todavía estaba 
en exploración, y las experiencias tenían desiguales resultados. Así y 
todo, la toma graneada, de a pequeños grupos de familias o incluso 
unifamiliar, crecía como la forma más fácil -y realista- de realizar el 
derecho a la vivienda hacia fines del gobierno de Ibáñez. No solo en 
los barrios pobres, también las ocupaciones merodeaban los bordes 
del nuevo barrio alto, para preocupación de sus empingorotados 
vecinos. El 5 de enero de 1957, en una carta a El Mercurio, un vecino 
o vecina de Ñuñoa, comuna al este de Santiago, de iniciales E.R. se 
preguntaba “Por qué la Municipalidad no obliga, pero realmente, 
con medidas drásticas, a los dueños de sitios que aún permanecen 
sin cierros [sic], a cerrarlos”, pues de esta forma se evitaba “que 
los aficionados a construir poblaciones callampas se instalen en 
esos sitios, que son únicamente focos de infecciones, suciedades y 
brotes de tifoidea”*“. Las callampas eran la vivienda que resultaba 
de la toma graneada y de a una o pocas familias. La imagen era un 
puñado de precarias viviendas y sin mucha planificación, creciendo 
entre la humedad y canales, haciendo más gráfico el nombre para 
designar estos acumulados de autoconstrucciones. A su vez, era la 
marca de nacimiento de la nueva periferia. Pero este crecimiento 
molecular y por la base de la práctica de la toma, daba cuenta también 
de la disposición a la frontalidad y a la acción directa, probada en 
una década de ensayo y error, que comenzaba a caracterizar a una 
creciente porción proletaria de una ciudad que estaba al borde del 
colapso. En el noveno año de la Ley Maldita, esa inmensa parte de 
la ciudad decidió, en vez de colapsar, dar un salto cualitativo en sus 
prácticas políticas y vivir. 


Vida Nacional (Tesis para optar al grado de licenciado en Historia, PUC, Chile), 
1989, 81. 

43 E. R., “Casas callampas en Ñuñoa” (Cartas al director), El Mercurio, 5 
de enero, 1957, 3. 
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Hacia 1957, Santiago era, de cierta forma, una ciudad nueva. Entre 
los censos de 1940 y 1960, la población de la ciudad se habia mas 
que duplicado, pasando de 952 mil habitantes a más de 1,9 millones 
de personas. Solo entre el censo de 1952 y el de 1960, la urbe sumó 
casi seiscientas mil personas más. En las poblaciones ‘callampas’, 
jóvenes y viejos santiaguinos se amontonaban junto a los migrantes, 
provenientes de ciudades o pueblos de provincias del sur, huyendo 
de la pobreza agrícola o corriendo hacia la bullente economía 
concentrada en la capital. Santiago, la ciudad blanca del patriciado, 
se veía ahora rodeada de una multitudinaria periferia pobre, repleta 
y resentida. La escasez de viviendas en la capital del país y en otros 
centros urbanoss venía siendo una constante desde por lo menos la 
década de 1920. Más de tres décadas después, el déficit habitacional 
era uno de los más graves problemas sociales del país. En 1952 había 
en la capital unas 75 mil personas viviendo en callampas, cifra que en 
1959 llegó a 150 mil, lo que representó entonces el 8% de la población 
de Santiago y consistía en unas 32 mil familias.“ Cuando esta ausencia 
de vivienda y el aumento de la población urbana se mezcló con la 
inflación y los ajustes salariales, la explosividad de las familias pobres 
y buena parte de los sectores medios llegó al punto de ebullición. 


Para fines de 1956, en los pasillos de los talleres y fábricas, en las 
calles de las poblaciones, y en los estrechos cuartuchos de tablas y 
cubiertos de fonola, faltaba comida, espacio y dignidad, pero sobraba 
el resentimiento contra el gobierno, los ricos, los políticos, la policía 
y, en general, contra todo lo que se identificaba como razón de las 
desdichas de los más pobres. Vista desde abajo, la multitud que 
protagonizó los hechos de abril de 1957 se articuló en las múltiples 
dimensiones que el desencanto con la política, la inflación y el 
estancamiento productivo golpeaban a la clase obrera. Pero también 
había creatividad, y después entusiasmo a pesar delas balas y la muerte. 
Todo eso, y más, es lo que produjo la densa conjunción de epopeyas 
desde abajo del año 1957. Era una rabia retenida o confusa en largos 


44 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad 
(Santiago, SUR, 1988), 244 y ss. 
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años de impotencia política; que desbordaba a la fábrica, recorría 
calles de barro y entraba a las callampas y a las escuelas, percolando 
la experiencia de mujeres pobladoras, de niños y niñas, de jóvenes 
pobres, también de cesantes, vagabundos y lumpen; y entremedio, 
sin posibilidad de distinguir, la ciudad en toda su humanidad. Allí 
parecía constituirse la argamasa proletaria en el negativo de su 
pauperización, y en ella, unas cadas vez más osadas ganas de vivir. 
Mientras la ya vieja composición de clases populares del período de 
la Constitución de 1925 y que votó masivamente al Frente Popular, 
perdía ímpetu con el paso de los años, una nueva unidad popular se 
formaba con diferencias pero sin romper entre sí. Cuando se tomaron 
la ciudad, la prensa los denominó “elementos incalificables”, de 
nutridas “filas heterogéneas”. Fueron caldeando razones, tácticas y 
estrategias junto a los que ya se consideraban “conocidos agitadores”, 
sobretodo con los jóvenes militantes que no habían conocido otra 
experiencia política que el trabajo semiclandestino y la frontalidad 
hacia los patrones y el Estado. Esa mezcla explosiva está en la base 
del momento lumpen de esos meses de 1957, y de la constitución de 
la “turba irresponsable”, la negativa a seguir cargando el peso de la 
crisis. 


La crisis inflacionaria y la “ofensiva” sobre las clases populares 


Aunque resulte simplista, no es posible negar el lugar de la crisis de 
aceleración inflacionaria“ que afectó al gobierno de Carlos Ibáñez del 
Campo desde 1953 y hasta el final de su mandato, con un clímax en 
1955; en el ascenso de conflictividad social que lo marcó, y en especial 
en los hechos de 1957. Como es conocido, el ejecutivo intentó resolver 
esta crisis convocando a una misión norteamericana, la firma 


45 Las conversaciones con Javier Rodríguez Weber sobre la inflación de la 
década de 1950 y la evolución salarial durante las décadas centrales del siglo XX, 
son un aporte invaluable en la confección de este capítulo. Los resultados de esta 
colaboración, se encuentran en Rodríguez Weber, Javier; y Luis Thielemann H., 
«Ley Maldita, sindicalismo y salarios en Chile. Para un estudio de la economía 
política de la expansión y el ajuste. 1948-1958», Izquierdas, 51, 2022: 1-25. 
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Klein-Saks, y que emitió una serie de recomendaciones de política 
económica para contener la inflación. En su mayoría, relativas al 
ajuste del gasto, tanto en subsidios a las empresas como en salarios. 
Se ha exagerado el rol de la Misión Klein-Saks como precursora 
de una serie de políticas antiinflacionarias de línea monetarista en 
Chile**, pues su convocatoria y presencia en el Gobierno de Chile 
más bien ilumina una permanencia de esta corriente económica 
durante las décadas centrales del siglo XX, junto y en contradicción o 
ambigúedad a otras posiciones sobre desarrollo del país que existían 
entre el empresariado y los economistas del período. Más bien, la 
Misión, como el Gobierno, fueron abandonados políticamente -si 
es que alguna vez lo apoyaron- por los demás actores económicos, 
reacios a aceptar sacrificios propios en nombre de la economía 
nacional.” 


La feroz resistencia desde la parte obrera a un ajuste salarial que de 
todos modos ya había ocurrido, así como el aumento de las prácticas 
de lucha contra las alzas de bienes y servicios, son indicios que hacen 
necesario explicar más los efectos reales en el universo proletario, de 
las políticas de ajuste del Gobierno de Ibáñez en la década de 1950. 
La misión Klein-Saks promovió medidas que afectaban tanto a los 
empresarios como a las clases trabajadoras; pero fueron estas últimas 
las más implementadas. En ese sentido, la misión, que permaneció en 
Chile asesorando al Gobierno de Ibáñez hasta su final en 1958, terminó 
promoviendo y justificando técnicamente la normalización oficial de 
la contracción salarial ocurrida en la primera mitad de la década. Así, 
no es la Misión quien baja los salarios, sino la que permite confirmar 
oficialmente la baja salarial ya ocurrida entre 1953 y 1955. Entre los 
primeros efectos de sus recomendaciones, estuvo la eliminación del 


46 Sofía Correa Sutil, «Algunos antecedentes históricos del proyecto 
neoliberal en Chile (1955-1958)», Opciones : Revista del Centro de Estudios de 
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sistema de ajustes automáticos de salarios, en diciembre de 1955, para 
así controlar mejor el afianzamiento del nuevo equilibrio salarial. Su 
argumento era que “el país se encuentra prisionero del pasado donde 
nació el actual ajuste automático”.* 


La Misión Klein-Saks y las medidas que propuso, así como su rol 
legitimador de las contracciones salariales, a través de la pretendida 
neutralidad dela técnica económicaliberal, implicaron necesariamente 
una agudización de medidas de contención al sindicalismo. Si bien 
la derecha y el empresariado criticaron al Gobierno y a la Misión 
por su incoherencia y reiteradas contradicciones y zigzagueos en 
las reformas que implicaban al capital y a los grupos propietarios, 
en el fondo, estas no los afectaron estratégicamente. Como se verá 
más abajo, desde la Ley Maldita el sindicalismo más radical y 
clasista estaba sostenidamente bajo persecución. Pero el ataque a la 
estabilidad laboral y a la expansión salarial a punta de huelgas, se 
intensificó desde 1955 en adelante con una nueva herramienta legal, 
la “Circular Yáñez-Koch”, que como se explica más abajo, estaba 
destinada a impedir todavía más la resistencia obrera a las medidas 
anti-crisis del Gobierno. 


Las políticas del Gobierno para contener la inflación están en la base 
del malestar de 1957, y su devenir en revuelta se explica principalmente 
en la imposibilidad de procesar política y pacíficamente el conflicto 
en las instituciones del Estado, debido al carácter represivo que 
asumió éste hacia las organizaciones sociales populares; así como en 
los límites alcanzados por la lucha sindical. También debe ponerse 
atención, y es algo que se busca a través de todo este texto, a las 
transformaciones en la subjetividad de masas y su disposición a la 
lucha frontal y a la ilegalidad, que encuentra origen en la forma en que 
estas medidas se aplicaron. La ofensiva antipopular que aprovechó 
la oportunidad de la crisis inflacionaria, se vio recubierta de un 
discurso gubernamental que demandaba la aceptación del sacrificio 


48 Juan Pablo Couyoumdjian et al., Reformas económicas e instituciones 
políticas: la experiencia de la misión Klein-Saks en Chile (Santiago de Chile: 
Universidad del Desarrollo, 2011), 128. 
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en el universo proletario de la ciudad, ya sea por su voluntad o por 
la presión de las balas estatales. Y así se asumió incluso después de 
los hechos de abril. En su informe final de mayo de 1958, la Misión 
Klein-Saks seguía sosteniendo el tono bélico contra la inflación y que 
“el único plan con probabilidades de éxito [contra la inflación] sería 
aquél que significara un ataque general, en el que todos los sectores 
contribuirían, mediante una retirada gradual de sus posiciones 
extremas previas”. Mismo tono que poco menos de un año antes, en 
julio de 1957, usó el entonces ministro de Economía General Horacio 
Arce para decir que las alzas se impondrían “a sangre y fuego”*. 
Más allá de las metáforas, lo cierto es que la sangría inflacionaria 
de mediados de la década de 1950 se detuvo por la vía de mantener 
los salarios bajos y encareciendo el costo de la vida de la mayoría de 
la ciudad, y también del país, para lo que se utilizó la Ley Maldita 
a discreción.* Y también resulta cierto que eso obligo a crecientes 
sectores de esas mayorías a asumir el camino de la protesta. 


La ofensiva contra el universo proletario I: salarios a la baja y 
desempleo 


El 3 de enero de 1957, unos cincuenta sindicatos de las industrias 
textiles, agrupados en la federación de obreros del ramo, entregaron 
al gobierno un “Memorial” sobre el estado del trabajo a un año del 
congelamiento de los salarios. El informe exhibía que de un total de 
treinta y tres industrias estudiadas, todas habían reducido su fuerza 
de trabajo a la mitad o más, y cuatro cerraron sus operaciones. 
Finalmente, a la hora del total, reducir la planilla también era ajustar 
salarios. Así, los obreros resumían que de los cinco mil seiscientos 
trabajadores de la industria textil que ellos habían contado a 
comienzos de 1956, un año más tarde quedaban “2000 más o menos”. 
En su reclamo, los obreros agregaron que “en las hilanderías de 


49 Couyoumdjian et al., 138. 

50 «Contra la cesantía desfilan jóvenes obreros el jueves», El Siglo, 2 de 
julio de 1957, 7. 

51 Stallings, Economic Development and Class Conflict in Chile, 32-50. 
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algodón la cesantía es aún mayor, pues se han despedido turnos 
enteros de centenares de trabajadores”. En otras ramas de la 
producción, los obreros llegaban a conclusiones igual de dramáticas. 
El día martes 5 de febrero, la Conferencia Provincial de Santiago de 
la Federación Industrial Nacional de la Construcción (FINC) daba 
cuenta de la cesantía en su área, que según sus fuentes alcanzaba una 
proporción “de un 46,5 por ciento a un 50 por ciento”*. Para marzo 
de 1957, la situación estaba extendida y el reclamo se repetía en los 
panificadores, empleados particulares y obreros ferroviarios, entre 
otros grupos de obreros industriales afectados por los despidos™. 


La cesantía era el síntoma obrero de la crisis de mediados de la década 
de 1950. El estancamiento industrial local de los años centrales de 
esa década, así como la necesidad que mostraron entonces los 
empresarios por contar con subsidios estatales en divisas, forzó a 
un gobierno con escaso apoyo político, como el de Carlos Ibáñez, a 
cargar el peso de la crisis sobre la clase obrera. La primera encuesta 
de desempleo en Santiago, realizada por la Universidad de Chile 
sólo en el área metropolitana de la capital, fue dada a conocer justo 
a comienzos de 1957. Según esta encuesta, el desempleo en la capital 
aumentó en 1957 aproximadamente un 40% respecto del año anterior 
y recién comenzó a bajar en 1958. Aunque no podemos saber cuáles 
fueron las proporciones anteriores a 1957, sí sabemos que las cifras 
aumentaron fuertemente en los años siguientes”. Como ha sostenido 
Nora Reyes para estos años, la recuperación salarial en algunas 
áreas de la producción se hacía a costa de reducir el empleo.** El 3 


52 «En un año, de 5600 obreros textiles solamente quedan trabajando dos 
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de enero de 1957, dias antes que comenzaran las protestas contra las 
alzas en Santiago, la prensa dio cuenta de la cesantia en la ciudad en 
esos meses, que alcanzaba un 5,9%. Pero si se observaban los niveles 
de desocupación por rama, era notoria su concentración en la clase 
obrera urbana. Así, según El Mercurio, la cesantía, contrastada con 
las personas activas por rama productiva, alcanzó en la minería un 
19,4%, en las manufacturas un 6,5%, en la construcción un 21,6%; 
cifras que contrastaban con las de sectores como los servicios, la 
agricultura, el transporte o el comercio, cuyas proporciones de 
desempleo eran inferiores al 5%”. 


A la cesantía y a la baja de los salarios reales producto de la 
aceleración inflacionaria de 1953 a 1955, se sumó el fin legal de las 
alzas automáticas de sueldo según el aumento de la inflación desde 
1956. A pesar de la resistencia obrera y de la CUT a través de una 
huelga nacional llevada a cabo en enero de ese año, que terminó 
con toda la dirección detenida, procesada y finalmente relegada** 
la contracción salarial se aplicó de todas formas. Por esta vía, los 
reajustes salariales quedaron planificados por el gobierno, desde 1956 
hasta 1958, siempre por debajo de los indicadores de inflación. Junto 
a las alzas de precios de bienes y servicios básicos, la reducción de 
salarios o su insuficiente aumento, así como la cesantía, operaron a 
modo de cargar el peso de la crisis económica sobre la clase obrera. 


La ofensiva contra el universo proletario II: Alzas de precios y 
encarecimiento de la vida 


El carácter antipopular de las medidas para paliar la crisis se volvía 
más claro en el otro extremo del problema inflacionario. Si por 
un lado los salarios se habían devaluado por la inflación, primero, 
y mantenidos así, a la fuerza y desde el Gobierno, después; por el 
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otro lado, el mismo Gobierno eliminaba el control de precios a 
casi todos los bienes, incluidos los de subsistencia. Eliminó asi el 
subsidio al transporte público, permitiendo que las alzas de pasajes 
se disparasen a discreción”. Se configuraba un escenario en el que 
la métrica del proceso de empobrecimiento de las familias obreras 
urbanas fuese cada vez más la capacidad de compra de los salarios. 
La inflación, medida en el Indicador de Precios del Consumidor, 
alcanzó variaciones del 56,2% en 1953, de 71,1% en 1954, y de 83,8% 
en 1955. Si bien contuvo su alza en 1956 (37,7%) y 1957 (17,2%), los 
precios no dejaron de subir, y en 1957 ya lo hacían tanto o más que los 
salarios, mientras estos no recuperaron el poder de compra perdido 
en el primer quinquenio de la década de 1950, sino hasta varios años 
después.“ Desde el campo popular, la inflación no era un guarismo 
abstracto, sino ascendente carestía de la vida, resumida en una 
palabra que sería el gran tema del año: “alzas”. En enero de 1957, El 
Siglo llamaba “A Detener las Alzas”, con cifras preocupantes para los 
ya golpeados bolsillos de los trabajadores: 


“las cifras de las alzas están resultando espectaculares. La 
tarifa escolar de la locomoción se alza en un 500%. El pasaje 
corriente de la locomoción para comenzar sube en un 50% y 
de hecho en un 100% con el sistemita de los “pullmans”, que 
dentro de poco serán los únicos vehículos que circulen, como 
sucedió antes con los “expresos”, y que costarán $20 — El 
agua potable, artículo indispensable más que ningún otro, se 
encarece en el 40%. Y así, lo demás. El Gobierno es riguroso 
para exigir un 25% como tope para los reajustes pero sigue una 
política diametralmente opuesta para las alzas”™. 


59 Correa Sutil, «Algunos antecedentes históricos del proyecto neoliberal 
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Precisamente, esas brutales diferencias con que operó el gobierno al 
fiscalizar el tope de un 25% de ajuste establecido en la ley 12432, de 
2 de febrero de 1957, entre el uso para los salarios y para los precios 
del pasaje de locomoción, fue uno de los detonantes inmediatos de 
las protestas”?. De la misma forma, la desconfianza en el Gobierno 
no ayudaba y para algunas franjas de la población las alzas fueron 
vistas como maniobras conscientemente destinadas a la ganancia más 
que como una consecuencia de la crisis. El 23 de enero, por ejemplo, 
grupos de mujeres organizadas de la comuna de Renca denunciaban 
que la desaparición del azúcar era una maniobra del Gobierno y los 
empresarios para así justificar el alza de su precio en el mercado 
local.® 


Las alzas en los arriendos de vivienda eran otra espina, aunque la 
carencia de unidades habitacionales que subia los precios era alli el 
principal problema. Pero esto no era ningún consuelo, sino todo lo 
contrario. La situación de pobreza, hacinamiento y marginalidad que 
convivía con la ausencia de una vivienda digna, fue una experiencia 
en comunión de distintos tipos de grupos sociales, no solo del 
proletariado más pobre. El déficit de techos era masivo: según el 
censo de vivienda de 1952, había 1.773.724 chilenos que necesitaban 
374.306 viviendas. Así, en la década de 1950 y según los datos del 
período, el problema de la falta de casas estaba lejos de ser un drama 
de los más pobres o marginales, pues poco menos de un tercio del país 
no tenía dónde vivir o lo hacía en una vivienda no apropiada para la 
habitación, pagando altísimos y crecientes precios por ello.* 


Las alzas significaron una tributación de emergencia desde los 
sectores más pobres a los más ricos en el marco de la crisis. Una 
especie de contra — redistribución. Generaron problemas a la siempre 
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delicada reproducción material de la vida, y prácticamente agitaron 
la revuelta tanto como la promoción de las prácticas de acción directa 
que hacían militantes y activistas en las poblaciones. Con la presión 
sobre la economía doméstica y los salarios en un alza insuficiente 
y aplacada en su éxito por la cesantía, el malestar obrero llegaba, 
una vez más y sin otra válvula de escape, al hogar. Los precios de los 
bienes y servicios, también el del arriendo de las viviendas, fueron 
temas de agitación y organización territorial en las poblaciones. A 
su vez, el alza del transporte que golpeó fuerte desde inicios de 1957, 
otorgaba la ligadura perfecta para unir el malestar activo de capas 
medias, especialmente estudiantes y profesores, con el universo 
proletario de la ciudad. Se expandía una crítica política que desde 
la producción se desplazó al consumo y el habitar. De la imposible 
o ya limitada práctica sindical en la fábrica vigilada, se avanzó a la 
conspiración y organización en los barrios, contra un precio por 
vivir que ya se hacía impagable. La ciudad toda hacía aguas, en el 
trabajo y fuera de él también. La calle, el terreno baldío, lejos de los 
muros vigilados del trabajo, sería el lugar donde ajustar cuentas con 
patrones y gobernantes. 


La ofensiva contra el universo proletario III: La represión a la 
clase obrera 


Finalmente, cabe detenerse un momento en la situación represiva del 
período, y que es la principal razón de que la protesta no pudiese 
procesarse políticamente. Desde 1948, y por decisión del gobierno de 
Gabriel González Videla y con apoyo de buena parte de los partidos 
políticos, estaba en vigencia la Ley Maldita, que impedía la acción 
legal de todo aquello que fuera sindicado como “comunista”. Aunque 
se conoce un poco más el rol de la Ley de Defensa de la Democracia, 
su verdadero nombre, en la persecución al PC, menos se sabe de su 
uso en manos de los patrones y contra los obreros más combativos, 
en los sindicatos locales. El gobierno de Ibáñez, apurado por los 
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problemas de la crisis económica, retomó notoriamente desde 1955 
el uso de la Ley y su carácter antiobrero, continuando así el trabajo 
de desarticulación de la izquierda a nivel de las fábricas y talleres, 
iniciado por su predecesor. Y es que si bien desde 1950 la represión 
a los comunistas había amainado de cierta forma, la represión al 
sindicalismo, en cambio, cumplía una función en la economía política 
de los centros productivos al mantener intimidada a la fuerza de 
trabajo. Más allá de la fiebre anticomunista global de dicha década, 
la legislación aplicada al sindicalismo se mostraba realmente útil 
a los patrones y Gobierno. Los efectos de la Ley Maldita entre los 
trabajadores se hicieron sentir primero entre los dirigentes sindicales 
comunistas, quienes fueron relevados de sus cargos, y se les prohibió 
dirigir sindicatos en cualquier lugar y para siempre. La Policía Política 
fue asignada a la vigilancia de los trabajadores organizados de cada 
establecimiento, y contaba con el derecho a vetar candidatos en las 
elecciones sindicales arguyendo la simple sospecha de pertencer al PC, 
tuviesen o no pruebas de ello. En el sector público se prohibieron las 
asociaciones políticas y las huelgas legales se hicieron casi imposibles. 
Desde el Estado, además, se vigilaron las cuentas y propiedades de 
los sindicatos, evitando cualquier fortalecimiento institucional de los 
mismos”, 


El carácter anti-sindical de la Ley Maldita se agravó cuando el gobierno 
de Ibáñez, inmediatamente después de las movilizaciones de julio de 
1955, emitió un decreto que acrecentó el poder legal de vigilancia 
sobre los sindicatos. El 20 de septiembre de ese año, mediante el 
decreto 4161 -una disposición que fue conocida posteriormente como 
la “Circular Yáñez-Koch” (en referencia a los ministros del Trabajo y 
del Interior)-, se mandató a los gobiernos locales a hacer efectivo el 
artículo 36 de la Ley Maldita, el que permitía controlar las asambleas 
obreras e interferir las listas sindicales, en búsqueda y descalificación 
de los elementos que fuesen acusados de comunistas.** El efecto de 
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esta nueva arremetida se hizo sentir prolongadamente. Para el 1 de 
mayo de 1957, casi un afio y medio después, algunos militantes obreros 
reunidos en la Plaza de los Artesanos denunciaron que esta normativa 
legal adosada a la Ley Maldita “habia inhabilitado mas de tres mil 
dirigentes sindicales” desde su entrada en vigencia”. La Circular, 
que siguió operando hasta 1958 a pesar de ser declarada ilegal por 
la Contraloría General de la República, afectó de tal manera al 
sindicalismo, que su derogación pasó a ser una de las reivindicaciones 
centrales de cada reunión o movilización del movimiento obrero 
durante el trienio final del Gobierno de Ibáñez, junto a la exigencia de 
terminar con la Ley Maldita y con las alzas. 


Así, con la crisis económica, y con la necesidad de imponer 
medidas paliativas que cargaran en la espalda obrera las pérdidas 
y estancamientos, la Ley Maldita, lejos de terminarse, como alguna 
vez prometió Ibáñez, se endureció durante el gobierno del “general 
de la esperanza”. Peor aún, radicalizó su carácter antisindical más 
que anticomunista (o bien, hizo un pérfido sinónimo entre ambas), 
y, con la terrible mezcla de alzas, cesantía y persecución policial; 
presionó hasta lo insoportable sobre las vidas del universo proletario 
de Santiago. 


A pesar de todo, el ascenso de la conflictividad 


Pero así y todo, la protesta y malestar buscaron su curso. En 1956 
la represión no amainó y buena parte del movimiento popular 
debió hacerse cargo. El año comenzó con la detención de toda la 
dirección de la CUT, tras el reprimido paro nacional del primer 
mes de 1956. Las maltratadas bases trabajadoras habían ido poco a 
poco levantando cabeza en medio de la represión, asumiendo a la 
misma como una más de las difíciles condiciones de lucha sindical. 


144. 

67 «Hablan los trabajadores del mitin de ayer: “No nos asusta la represión”: 
“El 2 de abril fue una lección”.», Las Noticias de Ultima Hora, 2 de mayo de 
1957, 6. 


55 


De aquella experiencia podian dar cuenta Omar Venegas, dirigente 
de la recientemente nacida Federación Nacional de los Trabajadores 
de la Salud (FENATS), y los trabajadores de los servicios de salud 
(SNS). En el primer semestre de 1956, Venegas y “sus comandos de 
huelga”, llevaron a cabo “el movimiento huelguístico más grande 
que puede contar la historia hospitalaria”. La huelga, de resultado 
ambiguo para las bases que eran en su mayoría mujeres, no terminó 
bien para numerosos dirigentes y activistas, que fueron reprimidos 
constantemente mientras duró el movimiento. Algunos líderes, como 
Carlos Torrealba, Guillermo González y Alfonso Araya, y según 
denunciaron las bases de la FENATS, fueron detenidos varias veces 
por Carabineros y luego hostigados y maltratados por la Policía 
Política, para ser finalmente procesados por la Ley Maldita. A 
pesar de la represión, la movilización de las bases del SNS no fue 
desmoralizada, y de sus franjas de obreras más activas nació en julio 
de 1956 el primer periódico de la FENATS, “Federación”, por cuyo 
primer número conocemos los pormenores del sufrido movimiento 
de aquel año.* 


Pero más allá del portón de las fábricas, talleres, escuelas, hospitales y 
oficinas públicas, más allá de las manzanas ordenadas del centro de la 
ciudad, era en la nueva pero creciente periferia urbana donde la rabia 
se había ido acumulando sin posibilidad de evacuarse por un cauce 
institucional. Los hechos de movilización popular en Santiago durante 
el año 1956 muestran un cambio de actitud en sectores del universo 
proletario de la ciudad, en específico respecto de la represión y de la 
necesidad de organización y movilización. Un primer signo de esta 
nueva disposición fue visible en octubre de 1956. 


Las revueltas suelen ser precedidas de hechos inéditos que anticipan 
las formas explosivas y renovadoras de la misma. Cabreamientos 
aislados, fragmentados, derrotados muchas veces de formas terribles, 
pero que vistos en conjunto muestran un incremento cuantitativo 
de la tensión y saltos cualitativos en las formas de protesta. Cada 


68 «s/t», FEDERACIÓN - órgano oficial de los trabajadores de la salud - 
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instrumento pacifico o legal para la reivindicación, era suprimido 
violentamente y con amparo estatal, acrecentando el sentimiento 
de abuso, reduciendo para las familias trabajadoras al mínimo la 
idea de ciudadanía, en el fondo, dejando pocos escapes más que la 
insubordinación violenta. En los meses previos a 1957, la neutralización 
vía represión de las alternativas legales o pacíficas para la mayoría 
del proletarizado universo urbano fue causando pequeñas rebeliones 
sin perspectiva de triunfo, pero expresivas de un nuevo nivel de rabia. 
El 17 de septiembre de 1956, en la víspera del día nacional de Chile, 
fueron asesinados 3 obreros y heridos otros 24, cuando Carabineros 
disparó contra ellos en la sede sindical en la oficina salitrera Pedro 
de Valdivia (propiedad de la compañía Anglo Lautaro), bajo el 
argumento de hacer cumplir el decreto de reanudación de faenas. En 
esa jornada, Carabineros se dirigió al local sindical para detener a 
los dirigentes requeridos por un exhorto del Juzgado del Crimen de 
Iquique, y en algún momento del procedimiento, la población de la 
oficina que observaba se enfrentó con la policía, sin detenerse ante 
los tiros al aire de advertencia. Finalmente Carabineros disparó al 
grupo de obreros, mujeres, pobladores y niños, matando a Pedro E. 
Figueroa (de 26 años), Rubén Díaz (de 24 años) y Juan Andrés Véliz (de 
49 años)“, El Gobierno, cuestionado internacionalmente por la OIT 
por este crimen mantuvo la versión oficial que entregó a la prensa. 
Se limitó a responder que Carabineros debía detener, basado en la 
Ley Maldita, a varios dirigentes sindicales de la salitrera, y cuando 
los agentes del Estado “fueron atacados violentamente por alrededor 
de 2.000 obreros”, Carabineros disparó “algunas balas al aire, las 
que, de rebote, hirieron a varios de ellos, ocasionando a algunos la 
muerte”””. En enero de 1957, los derrotados obreros de la oficina 
Pedro de Valdivia nuevamente levantaron la cabeza y realizaron una 
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huelga por el despido de dos de sus dirigentes, de los departamentos 
de carpintería y de perforistas, asi como por la intención de cesar 
a ciento sesenta obreros, desoyendo acuerdos alcanzados meses 
antes”. La huelga tampoco terminó bien, y la persecución cayó sobre 
el resto de los trabajadores”. Pero esta vez no estaban dispuestos a 
perder y además nuevamente cargar ataúdes. Alguna revancha debía 
ocurrir. Antes de retirarse otra vez, impotentes apretando los dientes, 
los obreros decidieron empezar el año de 1957 con un mensaje de 
antagonismo: detonaron dos bombazos contra las instalaciones de la 
oficina salitrera’’. 


El conflicto del segundo semestre en la pampa salitrera tuvo 
repercusión en los barrios ya rabiosos de las ciudades, también en 
los círculos militantes, sobre todo los más jóvenes, que llevaban 
años conociendo una impune represión estatal contra el movimiento 
obrero organizado. Identificaban en sus relatos del desierto, 
contenidos en la prensa que los filtró a pesar de la censura, aspectos 
de la angustiante vida de los proletarios amontonados en poblaciones 
urbanas. La ejemplaridad de la desesperada resistencia de los 
pampinos se transfería velozmente en todos los medios del universo 
obrero. Además, es posible imaginar a esas historias corriendo con 
la tradicional itinerancia del proletariado de las faenas primarias, de 
ida y vuelta entre el norte y la capital. Con la cesantía y represión 
del período, ciudades y puertos se llenaron de obreros cesantes con 
sus familias, cargaban rabia y unas cuantas experiencias para contar. 
Allí todos se mezclaban con algunos conocidos agitadores, también 
con elementos indeseables. Pero no solo era algo concentrado a los 
contactos con los obreros migrantes, sino una atención cada vez más 
atenta hacia las luchas obreras, que se mantenía espectante, y que 
se hacía visible para las mayorías de las ciudades en los modernos 
medios de noticias como la radio o los diarios, o, por último, se 
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volvia atendible en el enjambre de organizaciones que crecia por las 
bases poblacionales, entre un proletariado cada vez mas educado. 
La concentración del 25 de octubre de 1956, en apoyo a los obreros 
baleados de la salitrera Pedro de Valdivia, fue convocada por casi 
todos los partidos progresistas y de izquierda, por la CUT, y por 
organizaciones estudiantiles y del sindicalismo cristiano. Según la 
prensa comunista, fue “la concentración y desfile más grandes de los 
últimos tiempos”, calculando que “participaron alrededor de 100 mil 
personas””*, Fue una movilización socialmente amplia, y mostró cómo 
los diversos grupos medios y proletarios de la ciudad presentaban, más 
allá de una identificación política específica, un ánimo de respuesta a 
la represión y al abuso, aunque todavía pacífico y contenido. 


Pero a pesar de la masiva y pacífica manifestación de octubre de 1956, 
de sus airados reclamos, para los patrones y el Estado la violencia 
siguió siendo una forma legítima de relacionarse con los obreros. 
En noviembre del mismo año, apenas un mes después de la protesta 
de decenas de miles en repudio a la represión, y un mes antes de la 
formación del Comando contra las Alzas que desataría las mayores 
protestas en décadas, un obrero fue asesinado en Santiago, por 
carabineros, en la represión de una huelga local”. 


Santiago era un polvorín. En especial su creciente cinturón proletario, 
en el que habitaban cientos de miles de obreros pobres, en general 
formados en una cultura teñida de un plebeyo clasismo urbano y 
de una moral que se enajenaba en tono quieto pero sostenido, de 
cualquier romance paternalista. Una nueva ciudad que emergía desde 
distintos costados y llena de grupos de pobres que no se reconocerían 
como mayoría sino en la revuelta de abril de 1957. Fragmentos 
parciales de la abstracción llamada clase obrera, y también la diversa 
muchedumbre que se ubicaba a su lado y que vivía al amparo de sus 
ingresos, empezaron a descubrir que su existencia era más que la 
jornada laboral y el sufrido descanso en lejanas poblaciones, y que 
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en realidad componían una multitud enorme, en creciente expansión 
en torno a la ciudad, amenazando a su centro. En la construcción 
de una comunidad clasista, se reconocían en las formas propias 
de la explosiva crisis urbana del período: la cesantía o el trabajo 
esporádico como amenaza constante a la subsistencia; la juventud 
que crecía, estudiando o no, solo para experimentar la constricción 
de la vida en el trabajo asalariado; las mujeres que administraban 
la pobreza de cada hogar y comenzaban a llenar preocupadas los 
comités de pobladores; la transversal angustia sentida producto de 
las espirales alzistas de bienes y servicios básicos; la lejanía con el 
bienestar del centro normalizado de la ciudad blanca, todavía de 
aires coloniales. Entre enero y abril de 1957, en la generalización de 
la insolencia y la violencia difusa como instrumento de protesta, ese 
universo proletario y santiaguino, se descubrió en masa indetenible. 


El 21 de diciembre de 1956 fue el último viernes antes de navidad 
y el penúltimo del año. Además, el día que empieza el verano en el 
hemisferio sur. Los obreros de la construcción de una lujosa mansión 
que crecía con sus manos en calle Luis Thayer Ojeda, ubicada en uno 
de los barrios ricos del Santiago de entonces y del presente, esperaban 
a que les entregaran su salario y bonificaciones de fiestas de fin de año. 
Nunca ocurrió. Los ocho trabajadores fueron expulsados de la obra 
con los bolsillos vacios. Cuando éstos reclamaron, Eugenio Almarza, 
el patrón y propietario de la faena hizo oídos sordos, actuando como 
que no los conocía. El desamparo de los obreros era enorme. Ellos 
eran demasiado pocos y contratados por muy poco tiempo, como 
para construir un sindicato con el que haberse defendido. Entonces 
llamaron a Carabineros, esperando ayuda de la ley, pero eso resultó 
peor. Al llegar, los oficiales detuvieron a uno de los obreros, y a palos 
corretearon del lugar a sus compañeros. El día lunes 31 de diciembre, 
los ocho obreros volvieron a la obra, a buscar alguna solución. Esta 
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vez se entrevistaron con Almarza, el patrón, a quién le exigieron el 
pago de lo adeudado, y un préstamo de mil pesos para pasar la fiesta 
de año nuevo. Aunque según la prensa, la demanda de los obreros 
fue hecha “con energía, pero correctamente”, Almarza se enfureció 
e insultó a los obreros. Luego, anunciándolo a viva voz, fue a buscar 
“a un familiar que es Mayor de Carabineros”. El pariente se hizo 
presente sin uniforme, aunque con otros carabineros, e hizo detener 
al obrero Eduardo Valdés, acusándolo de una agresión, mientras los 
uniformados nuevamente expulsaron a los otros siete trabajadores 
de la obra. Así, con un compañero preso, abandonados por la ley, 
acosados por policías corruptos, y todavía sin paga alguna, los ocho 
trabajadores pasaron el año nuevo de 1957. El día 2 de enero, los 
obreros acudieron a la Federación Industrial de la Construcción 
(el principal sindicato del ramo), la que también carente de poder 
frente a la situación, pidió ayuda al senador del Partido Socialista Luis 
Quinteros Tricot. Con el apoyo del parlamentario, acudieron a la 14° 
comisaría de Santiago, para tratar de liberar a Valdés. Finalmente 
y tras mucha insistencia del senador, quien debió ofrecerse como 
garantía, el obrero Valdés fue puesto en libertad. Ese fue el único 
triunfo delos ocho obreros, dejar de ser reprimidos, pues finalmente el 
patrón libró y ellos no recibieron ni su salario ni sus correspondientes 
asignaciones.” 


Hacia 1957, para un grupo de obreros de base de la ciudad de 
Santiago, patrones, leyes y carabineros parecían formar parte de un 
mismo complejo organizado a favor de la ganancia capitalista, a la 
vez que en contra suya. Ni el sindicato del ramo ni un senador de 
la República podían más que ese entramado terrorista. Tal vez su 
único consuelo es que en su miserable situación no estaban solos. 
Eran parte de una nueva mayoría urbana: el universo proletario de 
la creciente ciudad. Ahí se refugiaron en el pobre año nuevo que 
pasaron, y ahí encontraron apoyo cuando las instituciones fallaron. 
En esa mayoría se mezclaban, de forma indistinguible, obreros, 
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pobladoras, y estudiantes, a veces en una misma persona, a veces 
masas desbordando las categorias, revolviendo las identidades en 
figuras paganas del proletariado. En 1957 y desde hacia casi una 
década, el malestar de clase no podia procesarse en los canales que la 
democracia de 1925 tenia supuestamente instituidos para ello, pues, 
en la practica, la Ley Maldita operativa desde 1948, lo hacia imposible. 
Por otra parte, desde 1955 el gobierno habia bajado salarios y liberado 
los precios de bienes y servicios básicos, ensemble que terminó 
rápidamente empobreciendo a la clase obrera en su conjunto. Ambas 
cosas, la experiencia colectiva de la intensificación del abuso y la 
opresión, junto a la corrupción de las vías institucionales de solución 
de la conflictividad, dejaban como única salida una vieja conocida, la 
demostración masiva, pública y violenta de la rabia, es decir, pasarse 
por un tiempo “necesario” al lumpen y al fuego. En pocas palabras, 
la revuelta. 
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- II - 


UN VERANO ENTRE PIEDRAS Y GASES. LA 
AGITACIÓN Y LAS PROTESTAS DE ENERO -— 
FEBRERO, 1957 


Uno de los antecedentes menos conocidos de los hechos de abril de 
1957 es el esfuerzo de organización y agitación que realizaron cientos 
de activistas y militantes por levantar durante el verano de ese año, 
la protesta contra las alzas de bienes y servicios básicos, misma que 
se haría masiva meses más tarde. Con base en esa ignorancia, se han 
fortalecido las tesis que destacan la espontaneidad de la protesta de 
abril, o bien la consideran una mera reacción “natural”, casi obvia en 
cierto nivel de opresión, de las nuevas clases populares urbanas que 
repletaban sin control la ciudad de mediados del siglo pasado. Así, 
distintas voces han opacado la acción consciente y decidida, desde 
abajo y desde dentro de las clases populares de la ciudad, que empujó 
una paulatina y compleja construcción de una rebelión de masas 
hacia el otoño de 1957. En la historia de la revuelta, más larga que 
la crónica de sus momentos más espectaculares, es posible observar 
sus huellas avanzando con creciente peso por un ciclo de protestas 
contra las alzas, que comenzó en enero y se suspendió en la veintena 
de febrero de 1957, para retornar en la quincena de marzo. Visto 
así, las protestas que se inician a mediados de marzo y terminan a 
comienzos de abril, en la denominada “Batalla de Santiago”, serían 
la continuidad y fase más aguda y masiva de ese ciclo de protestas. 
Este período se caracterizó por una constante agitación militante en 
las poblaciones de Santiago, llamando a la protesta callejera contra 
las alzas, muchas veces en el marco de la campaña electoral para las 
elecciones parlamentarias realizadas el 3 de marzo. Un conjunto de 
desórdenes y violencias fragmentadas no se convierte en revuelta sino 
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hasta que su envergadura se hace evidente, y sobre todo politicamente 
ineludible para todos los actores. 


La agitación en las nuevas y viejas poblaciones de Santiago 


Agitadas, entre dispersas resistencias e intentonas de tomas, las 
organizaciones poblacionales no estaban calmas en el verano de 1957. 
Las alzas de los precios de alimentos, transporte y vivienda, entre 
otros, las habían puesto tempranamente en alerta. Así ocurría en el 
sur de Santiago, el 5 de enero, donde el Comité de Arrendatarios de 
Santa Rosa, adherido a la Agrupación Provincial de Pobladores (APP), 
había organizado una asamblea “urgente” para tratar “los problemas 
causados” por el alza de los arriendos, considerados como un “abuso” 
por los pobladores”. En paralelo y también compenetrados con las 
pobladoras, la izquierda se aprestó para enfrentar las alzas en vivienda 
y del costo de la vida una vez más. Los socialistas constituyeron un 
comité de abogados defensores de los arrendatarios, acosados por la 
amenaza de los lanzamientos, y que fue presentado en sociedad el 4 
de enero”? El 5 de enero de 1957, “Frente a la ola de alzas iniciadas”, la 
sección provincial de Santiago de la alianza de los principales partidos 
de izquierda, el FRAP, lanzó “un urgente llamado a todos los Comités 
comunales y de base para organizar una poderosa campaña [...] contra 
las medidas alcistas del Gobierno y los sectores reaccionarios”. La 
convocatoria planteaba que se debían reunir “extraordinariamente” 
el conjunto de “organizaciones sindicales, gremiales, de pobladores, 
deportivas, etc.” para levantar las protestas. Como repertorio de lucha 
se recomendó “hacer muchas pequeñas concentraciones, en cada 
calle, población, localidad, etc., condenando esta política”. Además, 
se debían “lanzar volantes y acudir en delegaciones portando los 
acuerdos a los organismos citados”. Como si fueran tareas ya hace 
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mucho conocidas por la militancia de izquierda en las poblaciones, la 
izquierda cerraba su convocatoria pidiendo “desarrollar toda clase 
de iniciativas con el objeto de lograr detener las alzas””. Si bien no 
era la primera vez que la izquierda intentaba combatir las alzas por 
la vía de la movilización social amplia, sino que parte de su tradición 
de lucha, sí era una novedad para el FRAP en tanto recién fundada 
plataforma unitaria de izquierda nacida en 1956. Y aunque, como 
está demostrado, esta coalición y los partidos que la integraron no 
lograron darle dirección a la revuelta de abril, no se puede negar su 
participación fundamental en los hechos y en la agitación veraniega 
precedente. 


Al otro día de la conformación del Comando contra las Alzas, el 10 
de enero, la CUT anunció que desplegaría a la militancia sindical 
en las poblaciones obreras de la ciudad, las que eran comprendidas 
como parte de los 120 nuevos seccionales de la Central. En estas 
agrupaciones territoriales, con los sindicatos en el centro pero 
convocando explícitamente a los componentes del universo proletario, 
la CUT buscó coordinar localmente en los barrios la lucha contra las 
alzas. En cada una de las seccionales, según la CUT, se contaba “con 
una directiva de vecinos o de dueñas de casa”. La Central, además de 
llamar a conformar estas organizaciones de base en las poblaciones, 
convocó a huelga de consumidores, pidiendo a sus bases que se 
abstuvieran de comprar los productos que habían subido de precio, 
a la vez que pidió evitar la violencia contra las autoridades.* Lo que 
puede verse como un simple movimiento táctico, era en realidad un 
desplazamiento de importancia enorme en el período: el llamado a 
que el movimiento obrero se desplegase en la ciudad, fuera de los 
muros de la fábrica, especialmente en las poblaciones populares, a 
organizar al conjunto del campo popular en la lucha por sus demandas 
“extra laborales”, vale decir, contra las alzas y por la vivienda. Era 
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la ampliación de la linea de frente del movimiento obrero hacia la 
lucha de clases urbana y convocando a la pelea a la mayoría pobre 
de Santiago. 


En algunas de estas poblaciones en que se desplegó la militancia 
obrera la respuesta positiva al Comando no era fácil de conseguir. 
Por ejemplo, en la Nueva Matucana, en el norte de la ciudad de 
Santiago, la adhesión fue resistida por las pobladoras, cuyos tiempos 
de deliberación no fueron respetados por los militantes comunistas 
que fueron a exponer la idea de sumarse al Comando contra las 
Alzas, quienes debieron finalmente disculparse por la prensa ante 
las pobladoras*. A pesar de estos contratiempos, la agitación barrial 
no paró. El Frente Nacional de la Vivienda (FNV), liga también 
relacionada con los partidos de izquierda, estuvo convocando 
asambleas barriales diarias y “un movimiento general de protesta 
contra los verdaderos escándalos que se están cometiendo con el 
valor de los arriendos” desde el mismo 1 de enero*. En ese estado 
de movilización en ascenso, el FNV realizó el 17 de enero una 
concentración de protesta (“comicio”) por las alzas en los arriendos 
y en los bienes de subsistencia. En el evento “se promovió no pagar 
el alza de los alquileres de viviendas, por considerarlas ilegales y 
arbitrarias”. También se criticó la ya anunciada alza del pasaje de 
la locomoción, así como el alza del pan, del azúcar y “otras que se 
piensa aplicar mientras se congelan los sueldos y salarios”. En 
el evento se encontraron representantes de las cooperativas, los 
arrendatarios y, junto a ellos, el diputado socialista Mario Palestro*, 
quién personalmente y así como su familia de políticos, tenía un 
ascendiente de relevancia en los barrios obreros del sur de Santiago, 
especialmente en el gran San Miguel. 
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Por esos mismos dias, una reunión de la población Luis Emilio 
Recabarren acordó repudiar la decisión del Gobierno de vetar el 
proyecto que concedía un 30% de aumento en las remuneraciones 
del sector privado, y que afectaba a los ingresos de muchos de 
sus habitantes. A su vez, se comprometieron a luchar para que “el 
Gobierno no autorice una alza más” y “por el triunfo de los candidatos 
del FRAP, para reforzar el movimiento de masas que deberá impedir 
que el país sea conducido al caos por los especuladores y sus 
sirvientes”%, El día jueves 24, la población Miguel Dávila Carson, en 
el sector sur de Santiago, a través de su Comisión de Subsistencias 
y Abastecimiento de la Junta de Vecinos, realizó una reunión “para 
protestar por el ocultamiento de algunas mercaderías, como la harina 
y el azúcar, y contra las alzas que está experimentando el costo de 
la vida”, además de temas propios como el del las cañerías y el agua 
potable del sector®. 


Esta agitación en las poblaciones no se encontraba aislado de las 
protestas que surgieron desde la FECh y la CUT contra las alzas. Así 
fue como la Agrupación Nacional de Pobladores de Chile, atendiendo 
el llamado de la Agrupación Provincial y otros organismos de base y 
luego de reuniones y asambleas como las mencionadas anteriormente, 
el 22 de enero anunció su decisión de sumarse al Comando contra las 
Alzas**. Tanto a los pobladores organizados como a aquellos obreros 
cesantes y los que no estaban a cubierto del gran sindicalismo, así 
como también a los que no veían en la constreñida lucha sindical y en 
sus perseguidos dirigentes una alternativa contra las alzas; se les abría 
una posibilidad de pelea en la acción directa y la lucha territorial en 
el Comando. Algunos de ellos en parte incitados, como hemos visto, 
por el discurso de la izquierda en torno a las alzas y su efecto en los 
hogares y las familias; otros, simplemente oteando que la posibilidad 
de hacer algo se hacía más atractiva que la de simplemente padecer. 
“¡Si me llaman a gritar contra los ladrones y los autores de las alzas, 


84 Ídem. 

85 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. El 
Siglo, Santiago, 23 de enero, 1957. 

86 Ídem. 
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voy de inmediato! - dijo “vehemente” Aída Peñailillo Montenegro, una 
modista de 34 años y habitante de la población Simón Bolivar, cuando 
la prensa le preguntó por las alzas. La actitud de expectación y espera 
ante lo que pudieran hacer las franjas organizadas era notoria en los 
hogares populares”. Al acecho, así, estaba un creciente protagonismo 
de las mujeres en las organizaciones de base, especialmente en 
aquellas ligadas a la reproducción de la vida, las más golpeadas por 
las alzas. Sus integrantes, prestas, se sumaron a la pelea desde el 
primer mes. Es el caso, por ejemplo, del Comité Femenino de Renca, 
el cual en enero resolvió sumarse a las protestas contra las alzas de 
la locomoción y del pan, proponiendo la realización de “un mitin de 
todas la mujeres de Santiago”, a la que habrían adherido los comités 
similares de las poblaciones Las Javas, Calvo Mackenna y Luis Emilio 
Recabarren™. 


Este ascenso en la capacidad de movilización de masas, y en 
particular de las mujeres populares que desde hace algunos años 
contaban con derecho a voto, estaba ligado también a un crecimiento 
de la militancia de los partidos rojos agrupados en el FRAP, incluso a 
pesar de la Ley Maldita. Esta renovada fuerza, si bien no fue suficiente 
para vencer en las elecciones parlamentarias de marzo de 1957 (más 
adelante se profundiza en ellas), sí impactó en las calles, en la marcha 
de cierre de campaña, el 28 de febrero del mismo año. En aquella 
jornada la prensa en general destacó como el FRAP realizó la más 
grande concentración de masas desde las “cuatro marchas” con que 
Ibáñez cerró su campaña de 1952%. La izquierda demostró haber 
recuperado capacidad de movilización y resiliencia ante la represión 
anticomunista reactivada desde mediados de la década de 1950, 
creciendo entre los sectores más activos del campo popular. A su vez, 


87 “El Gobierno y los empresarios de micros le dieron otro puñete a la 
mala al pueblo, impiendo el alza”. Las Noticias de Ultima Hora, Santiago, 25 de 
enero, 1957, 5. 


88 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. El 
Siglo, Santiago, 23 de enero, 1957. 
89 “El FRAP superó sus propios planes con desfile de ayer”. Las Noticias 


de Última Hora, Santiago, 1 de febrero, 1957, 3. En el artículo se hace un 
detallado recuento de las portadas matutinas de la prensa ante el desfile del FRAP. 
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las masas en la calle, por si mismas, anunciaron su retorno a la arena 
politica. 


Marchas, gases y apaleos al atardecer 


El calor del verano es seco e intenso en Santiago de Chile. En los 
meses de diciembre a marzo se genera una atmósfera soporifera, 
especialmente en las tardes. Produce un falso ambiente de calma, una 
especie de quietud en el agotamiento. A veces, esconde un cabreo 
que en cualquier momento puede pasar a la violencia. Hacia enero 
de 1957, los elementos confluian al mínimo común denominador de 
todas las revueltas: un malestar general intenso y que asoma por 
cada rincón de la vida en la ciudad ligado a la reproducción material 
de la vida, una creciente franja de militantes buscando dar un salto 
en el grado del enfrentamiento con el Estado y la oligarquía local, 
y la imposibilidad legal y política del procesamiento institucional 
y democrático del malestar. En esos meses en que el miedo de las 
familias proletarias se empezó a revolver por el lado más joven, y 
que lo iba convirtiendo en rabiosa audacia, el polvo de las calles de 
tierra se pegaba en los sudados rostros de quienes no tenían mucho 
qué hacer. Meses de vacaciones en las escuelas, con muchas faenas 
cerradas, con muy poco espacio en las casas, con mucho que pensar. 


En esas circunstancias, el proletariado de la capital se jugó el doble o 
nada. Lo que en la práctica fue la intensificación de la combinatoria 
de formas de luchas que utilizaban la ciudad de masas como un 
instrumento, a la vez que se construían y expandían las condiciones 
que las posibilitaban. De a poco aunque desde los primeros días de 
enero, desde los más organizados a los grupos de esquina que miraban 
de lejos a los partidos, el entusiasmo por la protesta fue desbordando 
su cauce. 


Los trabajadores de base comenzaron a activarse también desde el 
comienzo del año. El 5 de ese mes, la Federación de Estudiantes de 
Chile (FECh), junto a la Federación de Trabajadores de la Salud (FTS), 
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emitió una declaración en la que se protestó enérgicamente contra la 
decisión del gobierno de autorizar una nueva alza de las tarifas de la 
locomoción colectiva”. Los mismos trabajadores de la salud estaban 
movilizados por otras razones relativas al empleo desde comienzos 
de 1956, y ya en el paro nacional de enero de ese año habían estado 
entre los grupos más activos en la huelga.” De ahí que el ciclo de 
protestas del primer semestre de 1957 se inicie en las brasas de las 
derrotas inmediatamente anteriores, y desde las organizaciones con 
capacidad de articularse, como las de estudiantes y funcionarios 
públicos, pues los obreros estaban todavía golpeados por la represión 
y fuertemente vigilados en las fábricas. Resulta evidente el esfuerzo 
de las organizaciones del universo popular de la ciudad por levantar 
un ciclo de protestas. La idea de un origen autónomo y espontáneo 
de los hechos de abril de 1957 se desdibuja al incluir en el relato la 
socialmente amplia acumulación de conflictividad que hubo en el 
verano del mismo año. Más bien, se vuelve notorio que la revuelta 
habría sido un inesperado y descontrolado éxito de convocatoria de 
las organizaciones sociales populares a sus bases. 


Como se vio, el 7 de enero la FECh convocó a una movilización contra 
las alzas, a las que se plegaron los profesores declarándose “en pie 
de guerra” y asegurando que saldrían a la calle, junto a la FECh y 
la CUT, “a pelear por el pan y la libertad del pueblo””. Tras ellos se 
sumaron a la lucha los estudiantes de la Federación de Estudiantes 
Técnicos Vespertinos y Nocturnos, quienes también emitieron una 
declaración, en la cual expresaron su rechazo al alza del transporte 
público y llamaron a los sindicatos a parar y luchar en conjunto”. 
Con la suma de este último sector estudiantil, la amplitud social de las 


90 «Fué autorizada nueva alza de tarifas en la Locomoción de Santiago», El 
Mercurio, 4 de enero de 1957, 15. 
91 «Presidente de la república resolverá sobre el alza de tarifas en la 


Locomoción», El Mercurio, 5 de enero de 1957, 15; «La FECH y trabajadores de 
Salud contra el alza de la locomoción», El Siglo, 5 de enero de 1957, 5. 


92 “Profesores llaman al mitin de la FECH”. El Siglo, Santiago, 7 de enero, 
1957, 5. 
93 “La FECH saldrá a la calle contra alza de locomoción”, “También los 


estudiantes vespertinos y nocturnos”. El Siglo, Santiago, 6 de enero, 1957, 1. 
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direcciones de la protesta comenzó a crecer hacia el campo popular, 
lo que significó un sostenido engrosamiento de la protesta. 


El ciclo de protestas también fue exitoso en convocar la opaca y 
negada memoria de las revueltas. En la protesta del día 7 de enero, 
según la prensa, los estudiantes recordaron la alianza obrero- 
estudiantil de 1949, año de la “revuelta de la chaucha”, misma que 
fue caracterizada como un triunfo que entonces impidió las alzas del 
pasaje de la locomoción. En la asamblea previa a la caminata, un 
obrero de la Construcción fue muy aplaudido al manifestar que los 
estudiantes debían marchar junto a los obreros, como en aquel año 
1949. Al terminar la reunión, los convocados decidieron marchar 
bajo los gritos de “Para el pueblo no hay puchero, pero hay alzas para 
los micreros”, “Contra el alza de la locomoción se levanta la nación”. 
Esos y otros gritos coreados, provenían, como si fuesen herramientas 
tradicionales, de la memoria de viejas manifestaciones. A la cabeza 
de la columna de obreros y estudiantes se extendió una gran bandera 
chilena, seguida de cerca por la directiva de la FECH y de la CUT. La 
muchedumbre se desplazo por la Alameda, para de ahí llegar hasta 
Ahumada. En este trayecto se plegó mucha más gente, probablemente 
trabajadores a la salida de sus turnos de día. Pero no todo podía ser 
una postal de la pacífica unidad proletaria en el atardecer veraniego 
del valle del Mapocho. Al llegar a Plaza de Armas, carabineros 
comenzó la represión del movimiento y desbandó la marcha”. 


La violencia, al igual que las protestas, no fue una novedad de abril de 
1957. La disposición a la confrontación callejera de grupos minoritarios 
pero crecientes en las protestas del Comando en enero de ese año, 
así como el veloz paso a la brutalidad de parte de Carabineros y 
el Estado, se fueron haciendo cada vez más notorios desde aquella 


94 En la misma asamblea, el estudiante Gastón Le Beuffe criticó a la 
directiva de la CUT por carecer de “autoridad moral” por el fracaso del paro 

del 9 de enero de 1956. Fue rápidamente rebatido por el dirigente de la FECH y 
miembro del PC, Enrique Paris, acusando a Le Beuffe de ser miembro del Partido 
Liberal, y acusando a esta organización de haber apoyado “la política de hambre y 
de represión de este Gobierno”, llamando a los estudiantes a estrechar filas con la 
CUT. “Empezó la pelea contra la carestía. Manifestaciones en la Plaza de Armas”. 
El Siglo, Santiago, 8 de enero, 1957, 1. 
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primera movilización del 7 de enero de 1957. Ese día, en la calle Mac 
Iver, algunos estudiantes que se retiraban de la manifestación fueron 
violentamente apaleados por carabineros sin mediar provocación. 
Entre ellos, la estudiante nocturna Adriana Morales vio reventado 
su rostro a palos de un policía. Algunas cuadras al poniente, en la 
Plaza de Armas, fue golpeado Clotario Blest y los dirigentes de la 
FECh Gustavo Horvitz y Enrique Marín”. Más tarde, en calle San 
Antonio, carabineros le arrebató a los estudiantes la bandera chilena 
que había encabezado la marcha. Ese día, los manifestantes detenidos 
por Carabineros fueron alrededor de una decena, siendo liberados a 
las once de la noche”. 


Una prometedora coincidencia fue que el mismo día, exactamente un 
año después del derrotado paro nacional del 9 de enero de 1956 y 
que terminó con toda la primera línea del sindicalismo chileno tras 
las rejas, en Santiago se fundase el Comando Provincial Coordinador 
contra las Alzas, la plataforma social que impulsó las principales 
movilizaciones sociales de 1957. La CUT, en voz de su presidente 
Clotario Blest, había promovido la formación de esta liga tan sólo 
dos días antes, en las protestas del 7 de enero”. Era una especie de 
manifiesto de la resiliencia del sindicalismo de la capital. El local 
escogido para la reunión de la noche del día 9 fue la sede del Partido 
del Trabajo”, y las principales organizaciones asistentes según El 
Siglo fueron, además de los estudiantes de la FECh, la Federación 
Textil, la Agrupación Nacional y Provincial de Obreros Municipales, 
la Agrupación Nacional de Pobladores, la Unión de Mujeres de 
Chile, la Juventud Socialista Popular, la Juventud Comunista, el 


95 “Con un apaleo a estudiantes y periodistas, comenzó la lucha contra 
alzas de micros y pan”. Las Noticias de Última Hora, Santiago, 8 de enero, 1957, 
6. 

96 “Empezó la pelea contra la carestía. Manifestaciones en la Plaza de 
Armas”. El Siglo, Santiago, 8 de enero, 1957, 1. 

97 “Empezó la pelea contra la carestía. Manifestaciones en la Plaza de 
Armas”. En El Siglo, 8 de enero, 1957. 

98 El Partido del Trabajo fue una pequeña organización fundada en 1953 
con restos de la izquierda ibañista. Le sirvió al PC, en 1958, como frontis legal 
tanto para su actuar público como para la participación de elecciones, tanto en el 
Frente del Pueblo como en su sucesor, el FRAP. 
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Sindicato de Enfierradores, la Unión de Estucadores en Resistencia, 
el Comité Provincial de Cesantes, entre otros grupos cuyo nombre 
no fue especificado. Además se sumaron los organismos comunales 
del FRAP, de las quinta, sexta y novena comunas, así como sus pares 
de Conchalí y Ñuñoa”. Era una diversidad bastante amplia. Entre 
jóvenes de partidos rojos, pobladoras en un particular momento de 
radicalización, obreros curtidos en la pelea callejera y con deseos de 
ajustar cuentas con la patronal, estaban los estudiantes universitarios, 
pocos en número pero contando siempre con la posibilidad que las 
enormes masas de la juventud popular de la ciudad respondieran a su 
llamado. En este listado es posible dimensionar el relieve preciso de 
las franjas militantes que levantaron la protesta en el primer trimestre 
de 1957. La flor y nata de los conspiradores del universo proletario de 
la ciudad. 


La coincidencia entonces se volvió macabra cuando la noche de ese 
mismo 9 de enero, Clotario Blest, el presidente de la CUT, fue apresado 
en su domicilio. Ese día, la Central había protestado públicamente 
por la confirmación en los tribunales, ocurrida el 2 de enero, de la 
condena a cien días de prisión de los dirigentes sindicales del sector 
bancario Mario Morales, Iván Katalinic, Enrique Baeza, Jorge Silva, 
Luis Urra y Fernando Torres’. La queja de la Central no le agradó al 
Gobierno, y detectives allanaron su sede central y luego detuvieron a 
Blest en su hogar*”. La represión, para los distintos brazos del Estado 
y vía Ley Maldita, seguía siendo la principal forma de relación con el 
movimiento obrero. 


Ese miércoles 9 de enero, en la Plaza de Armas, sirvió de orador el 
dirigente de la Federación de Estudiantes Nocturnos, Luis Gutiérrez, 
debido a que los demás dirigentes, especialmente los de la CUT, 
estaban preocupados de la suerte de Blest, quién estaba en manos de la 


99 “Movilización permanente contra las alzas y cesantía”. El Siglo, 
Santiago, 10 de enero, 1957, 5. 

100 «Corte confirmó sentencia de los bancarios», Las Noticias de Última 
Hora, 2 de enero de 1957, 19. 

101 «Allanaron a la CUT: reactualizan proceso por el paro de bancarios», 
Las Noticias de Última Hora, 10 de enero de 1957, 16. 
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policia. El dirigente estudiantil llamo a la participar en la lucha contra 
las alzas, debido a que estas afectaban “no solo a los estudiantes sino 
que al pueblo en general”. La manifestacion coreaba consignas como 
“Hay que ser recontra leso, pa’ pagar los veinte pesos!”, “jContra el 
alza de los micreros se levanta Chile entero!”, y el reconocimiento de 
ser parte de una larga historicidad de lucha popular, con un “¡Aquí 
estamos uno a uno como el año 31!”, recordando las protestas que 
sacaron al actual presidente Ibáñez del gobierno en 1931. Cuando 
carabineros arremetió contra la marcha e intentó desalojar la 
plaza, fueron superados por la resistencia de “los pequeños grupos 
operativos”, como los llamó la prensa, en que se dividieron los 
estudiantes por rincones y pasajes del centro de Santiago. La misma 
prensa notó como el público de la Plaza de Armas “rió de buenas 
ganas con la inteligente táctica de los muchachos y muchachas, que 
dejaron en ridículo a la policía”. El apoyo de masas también estaba 
siendo ganado para el bando de la protesta. 


Respecto de las alianzas de estudiantes y obreros, vale hacer una 
aclaración sobre su oportunidad. La particular unidad entre los 
estudiantes y las organizaciones de obreros se facilitó no solo por la 
debilidad de los segundos (que permitía mayor protagonismo a los 
dirigentes estudiantiles), sino además por la importancia que habían 
tomado los obreros más jóvenes en la dirección de las organizaciones 
sindicales. La represión sindical y política de la década de 1947 a 1957 
constantemente había impedido actuar a los cuadros más veteranos 
del movimiento obrero, obligando a los militantes jóvenes a pasar 
rápidamente a la primera línea de dirección, tal y como había 
ocurrido en las reuniones y protestas sindicales ocurridas en 1956.*” 


102 “Ayer siguió la pelea de los estudiantes en la calle: Protestas contra 
alzas conmovieron centro de Santiago. Lanzaron micros contra manifestantes: Un 
herido”. El Siglo, Santiago, 10 de enero, 1957, 1. 

103 Haciendo notar aquello y rememorando el fracasado paro de 
exactamente un año antes, el 9 de enero de 1957 el tesorero nacional de la CUT 
escribía en El Siglo: 

“El Gobierno pretendió que el movimiento sindical quedara sin 
dirección al ordenar la detención de los dirigentes nacionales de la CUT, pero 
también fracasó en este intento. Los dirigentes que permanecían en libertad 
coordinaron su trabajo ilegal, con un grupo de entusiastas y abnegados jóvenes 
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Esto ademas era parte de un protagonismo juvenil de la politica que 
recién emergia entonces como signo de la larga década de 1960. Asi, 
el aumento poblacional de la segunda mitad del siglo XX que relevaba 
la importancia de la juventud tenia su forma politica en una ebullicion 
constante de nuevos cuadros y militantes, que empatizaban con sus 
pares estudiantes en las ganas de pasar rapido a la accion. 


Las protestas contra las alzas fueron suspendidas momentaneamente 
desde el Comando, el dia 10 de enero, ante la noticia de la muerte de 
la poeta Gabriela Mistral. En el comunicado de homenaje a Mistral, la 
FECh lamentó su muerte y llamó a retomar los actos de protesta para 
el día 15%, Así lo hizo el Comando contra las Alzas, y para ese día hubo 
un fuerte despliegue de la policía, que cercó varias calles, colocando 
piquetes, de una veintena de carabineros cada uno, en ambos costados 
de la Alameda. A la altura de la Biblioteca Nacional, los dos piquetes 
fueron reforzados por patrulleros con ametralladoras. La tensión 
era tal que se produjeron confusiones que resultaban ilustrativas 
de una creciente imposibilidad de la policía para distinguir entre el 
universo proletario: ese día, un inocente testigo, un obrero de apellido 
Velásquez, fue detenido mientras esperaba locomoción frente al 
Cerro Santa Lucía al ser confundido con uno de los posibles asistentes 
a la protesta. 


dirigentes que continuaron al frente de las organizaciones y enfrentaron los 
difíciles días que siguieron al 9 de enero. La persecución continuó, nuevos 
dirigentes fueron detenidos pero también continuó la actividad organizadora de la 
Central Única. 

Fue la Dirección de la CUT compuesta en su mayoría por jóvenes 
cuadros del movimiento sindical la que se dio la tarea de organizar el 1°de 
mayo de 1956, que resultó la más grande movilización de masas. El Gobierno 
procedió a impedir esta concentración y los desfiles pero la actitud combativa 
de los trabajadores lo obligó a poner marcha atrás y, pese a que la mayoría del 
Consejo Directivo Nacional se encontraba en la cárcel, el 1 de Mayo de 1956 
se caracterizó por su espíritu unitario, su combatividad y el gran despliegue de 
masas, que puso en evidencia la reciedumbre del movimiento sindical chileno y 
su decisión de continuar combatiendo por la Unidad Sindical y la Plataforma de 
Lucha de la Central Única de Trabajadores”. Juan Vargas Puebla, “A un año del 
Gran Paro del 9 de enero de 1956”. El Siglo, 9 de enero, 1957, 3. 


104 “La FECH se adhiere al homenaje”. El Siglo, Santiago, 11 de enero, 
1957. 
105 “Se planteó en mitin de anoche: ‘Impedir alzas del pan y de la 


locomoción””. “Nuevamente salieron a la calle estudiantes y obreros”. “Se 
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A las 19:30 de ese día 15 comenzó la manifestación. La amplitud 
social de la convocatoria del Comando, apenas seis días después de 
su conformación, se cargó por el lado del universo proletario. Así, a 
la movilización de ese día se sumaron formalmente la Agrupación 
Provincial de Pobladores, los estudiantes de la Universidad Técnica 
del Estado, los estudiantes normalistas y los jubilados ferroviarios*”. 
La columna de manifestantes avanzó por Miraflores en dirección a 
Mapocho, coreando consignas como el repetido grito de “Hay que ser 
recontra rico, para poder viajar en micro”, y otras como “Estudiantes 
con obreros, defendemos el puchero”, “La familia Letelier, no nos 
deja pa' comer”, “Todo Chile a luchar contra el alza criminal”, que 
animaban la caminata. La marcha siguió por Mac-Iver hasta la 
Alameda. En cada esquina la policía les cerraba el paso hacia las 
calles más céntricas, como Ahumada o Bandera. La manifestación 
finalmente terminó con los discursos de los dirigentes estudiantiles y 
sindicales frente a la sede de la FECh.*” 


La composición proletaria de la movilización del verano de 1957 
fue algo que se fortaleció en la medida que la lucha no se detuvo a 
pesar de las vacaciones estivales. Como ya se indicó, a los ya activos 
estudiantes vespertinos y técnicos, en general más proletarios que sus 
pares diurnos y de liceos humanistas, se sumaron los estudiantes de 
la Universidad Técnica del Estado, a través de su Federación (FEUT), 
rechazando las alzas y convocando a organizarse junto a la FECh. Con 
la movilización de la FEUT, fueron convocados a la protesta muchos 
estudiantes que componían los sectores más modernos y jóvenes 
de los trabajadores industriales y del ramo de la construcción. En 
un comunicado que resaltó el carácter social de sus asociados y el 
desplazamiento del conflicto de clases, la organización estudiantil 


prepara gigantesca manifestación contra alzas”. El Siglo, Santiago, 16 de enero, 
1957, 1. 

106 “Gremios y estudiantes salen otra vez a la calle contra las alzas” y 
“Estudiantes normalistas adhieren a las protestas contra la especulación”. Las 
Noticias de Última Hora, Santiago, 15 de enero, 1957, 4. 

107 Ídem. En ese entonces la sede de la Federación de Estudiantes quedaba 
en la avenida Alameda Libertador General Bernardo O”Higgins, número 634, en 
el centro de Santiago. 
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llamaba la atención respecto de: “[q]ue todos sus miembros son 
hijos de asalariados y no tienen otros medios de subsistencias que 
los sueldos y salarios, y siendo estos insuficientes cortarán la carrera 
de muchos estudiantes”. Pero además, “[qlue otra parte de este 
alumnado junto con estudiar, trabaja para costear sus estudios”, por 
ello, consideraban el alza del transporte como “criminal”, debido 
a que diezmaba “principalmente al estudiante pequeño de escuela 
primaria, hijos de modestisimas familias”.*8 


Con una base de un carácter más plebeyo que a comienzos del 
mes, la agitación del verano continuó el 31 de enero, cuando los 
estudiantes y obreros nuevamente salieron a la calle y protagonizaron 
enfrentamientos con la policía contra las alzas en los precios de bienes y 
servicios básicos. Las formas se repetían: una marcha en las cercanías 
de Plaza de Armas, corridas y choques en las calles aledañas, heridos, 
presos. Aquella noche los estudiantes fueron golpeados luego de ser 
cercados en la Farmacia “Congreso” y lo mismo ocurrió en la esquina 
de Ahumada con Alameda, quedando decenas de heridos. Para el 
diario El Mercurio, la violencia se inició “ante la imposibilidad de que 
Carabineros pudiera disolver la manifestación en forma pacífica”. 
Tras estos hechos los estudiantes realizaron una amplia asamblea 
en la sede de la FECh desde la que salieron en pequeños grupos 
engrosados en el camino hacia la Plaza de Armas por trabajadores y 
otras personas que a esa hora caminaban por el centro de la ciudad. 
Mientras esto ocurría, la policía rodeó la recién abandonada sede 
estudiantil y destruyó la propaganda de los estudiantes contra las alzas 
en su ausencia. La escalada en el enfrentamiento se aceleraba, a la par 
con la sensación de que la violencia callejera se justifica por el actuar 
de la policía. Y los registros dan cuenta que la sensación no estaba 
lejos de la verdad. Carabineros ese mismo día 31 y en el contexto 
de la manifestación, sin mediar provocación, decidió dispersar a 
un grupo de personas que esperaban locomoción y observaban 
los hechos, en su mayoría trabajadores. Dejaron así heridos a los 


108 “Estudiantes, obreros y empleados rechazan las alzas que liquidan 
“anticipadamente” el reajuste de 30%”. El Siglo, Santiago, 20 de enero, 1957, 8. 
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obreros Juan Orellana y Carlos Cortés. Los estudiantes que fueron 
testigos de la agresión protestaron airadamente, rodeando a uno de 
los policías, quien desenfundó su revólver y disparó al aire, mientras 
varios carabineros se lanzaron a perseguir, revolver en mano, a todo 
lo que pareciera obrero o estudiante por las calles del centro. Los 
estudiantes intentaron reagruparse y reemprender la protesta. Un 
grupo enfiló por Ahumada coreando gritos contra las alzas, pero 
fueron recibidos por un muro de lumazos. Finalmente, los detenidos 
fueron veinticinco, los heridos fueron decenas, incluyendo a un par de 
reporteros gráficos. La impotencia policial para contener la protesta 
se comenzó a volver crítica y solo sumaba furibundos santiaguinos a 
las filas de la creciente revuelta. 


Febrero de 1957 no fue el mes estival que cabría esperar, las protestas 
continuaron. En el atardecer del viernes 2, obreros y estudiantes 
volvieron a la calle. En Alameda con calle Estado hubo nuevamente 
enfrentamientos entre la policía y los estudiantes. El mismo día, los 
choferes de microbuses pidieron resguardo a Carabineros, debido a 
las barricadas y apedreos que realizaron manifestantes en el sector 
del barrio Mapocho, al norte del centro de la ciudad*”. Junto a las 
luchas contra las alzas, los empleados de la Universidad de Chile 
decidieron paralizar en protesta por el retraso de sus sueldos; y por 
su parte, el FRAP se movilizó el día 3 y fue fuertemente reprimido 
por la policía. Sin atender a la crispación de la situación, ciego y 
sordo ante la guerrilla social que copaba día por medio las calles, el 
gobierno reafirmó las alzas el día 4 de febrero”. 


El 7 de febrero la sangre llegó al río. Una gran cantidad de estudiantes 
y trabajadores, convocados por el Comando contra las Alzas, y en 


109 “Violenta agresión policial contra los estudiantes. Por gritar contra las 
alzas”. El Siglo, Santiago, 1 de febrero, 1957, 1; “Round de los estudiantes: Ni a 
bala los disolvieron”. El Siglo, Santiago, 2 de febrero, 1957, 1; “Manifestaciones 
de protesta por alza de la locomoción”. El Mercurio, Santiago, 1 de febrero, 1957, 
10; “Presos 20 estudiantes y un periodista herido”. Las Noticias de Última Hora, 
Santiago, 1 de febrero, 1957, 6. 

110 “Disturbios en manifestación de estudiantes”. El Mercurio, Santiago, 2 
de febrero, 1957, 13. 

111 Salazar, op. cit., 211. 
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especifico por la FECh y la FEUT y la CUT, respectivamente, asi como 
también por la Federación de Panificadores, los jubilados ferroviarios 
y por trabajadores de la salud, se reunieron frente a la Casa Central 
de la Universidad de Chile. El acto se inició poco después de las 20 
horas, pues la represión lo retrasó. A la hora convocada, carabineros 
y detectives de civil impidieron el uso de los altoparlantes del patio 
de la casona de Alameda, por lo que debieron hablar a viva voz. 
Se presentaron varios oradores, y cerró el acto el secretario de la 
FECH, Gustavo Horvitz, quien rechazó la condena a relegación de los 
dirigentes de la CUT por el paro de enero de 1956, y que los tribunales 
anunciaron por esos días. El encuentro finalizó con un desfile hasta el 
local de la Federación de Estudiantes, donde fue obligado a disolverse 
por carabineros. Como ya se habia hecho costumbre en ese verano, 
la policía eligió el desorden que producían sus intentos por impedir a 
lo bruto la protesta, antes que simplemente tolerar la manifestación. 
El centro, entonces y otra vez, se volvió un disturbio. En los combates 
callejeros que ocurrieron por las calles del damero central de la 
ciudad, la policía disparó gases y se lanzó a la caza de manifestantes 
luma en mano. Los heridos fueron, nuevamente, decenas. Entre ellos 
se contaba un obrero panificador, dirigente sindical y de pobladores 
así como militante socialista, de nombre Manuel Rojas Llantén. Fue 
apaleado y detenido por Carabineros, apaleado otra vez en la celda, 
y finalmente liberado. Se atendió en la Posta Central de los golpes 
recibidos. Al otro día, en la mañana, en su trabajo como cargador de 
la Vega Central, cayó al piso adolorido, muriendo al instante*?. 


La larga tradición de recordar a los muertos en las luchas sociales 
como patrimonio se reactivó en el movimiento obrero, y la memoria 
del agravio fue invocada para decretar la ilegitimidad de las políticas 
del Gobierno que no presentaban más argumentos que la violencia. 
El 10 de febrero y tras la muerte de Rojas -que quedó definitivamente 
impune luego de algunos días-, el acto electoral del FRAP en el Teatro 


112 “Las Alzas recibieron ayer un fuerte apaleo”. Las Noticias de Última 
Hora, Santiago, 8 de febrero, 1957, 9. 

113 Salazar, op. Cit., 212. Sobre la muerte (y vida) de Manuel Rojas Llantén, 
se profundiza en el siguiente capitulo. 
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Caupolicán se volvió un acto de protesta contra la violencia policial. 
Era el mismo día que el funeral del obrero panificador. Más tarde, los 
militantes y simpatizantes frapistas que salían del evento se sumaron 
a engrosar el cortejo fúnebre de Manuel Rojas Llantén rumbo al 
cementerio, hacia el lado norte de la ciudad”. La muerte tenía esa 
capacidad de fraguar frentes, de constituir en comunidad de duelo lo 
que hasta entonces era solo una mayoría imaginada. 


La movilización bajó en intensidad y se calmó por más o menos un mes, 
el tiempo de las elecciones parlamentarias. Entremedio se realizó la 
II Conferencia Nacional de la CUT, cuyo sector mayoritario proponía 
una discusión crítica sobre la efectividad de los métodos de lucha 
sostenidos entonces por la minoría más radical (anarcosindicalistas 
y trotskistas principalmente) y practicados en los paros nacionales 
de 1955 y 1956, y asumidos a modo de intentonas de desatar una 
huelga general indefinida. Para Baudilio Casanova, secretario 
general de la Central y militante del PS, estas discusiones “fortalecían 
orgánicamente” a los obreros, pues se estudiaban “nuevos métodos de 
lucha”, y así se acentuaba “la unidad granítica de la clase trabajadora 
alrededor de nuestra Central Unica”"’. Casanova tenia razón, pero no 
de la forma en que probablemente lo pensó. Lo que describía ya había 
estado ocurriendo por un mes y medio, en las protestas callejeras 
contra las alzas. Estas se habían caracterizado por ampliar su base 
de convocatoria, y privilegiar la manifestación callejera por sobre los 
paros dentros de los establecimientos productivos. El 20 de febrero 
se realizó la última manifestación del mes, en una nueva marcha por 
el centro de la ciudad, y que fue convocada por estudiantes de la 
FECH y la FEUT; los trabajadores de la CUT, la FINC, la Federación 
Metalúrgica; y los pobladores de la Agrupación Provincial de Santiago, 
de la población Nueva La Legua; así como otros nodos específicos, 


114 “Se hizo chico el Caupolicán. Para la proclamación de los candidatos del 
FRAP”, “Enérgica condena a la política del gobierno”. El Siglo, Santiago, 11 de 
febrero, 1957, 1; “Estudiantes y política”. El Mercurio, Santiago, 16 de febrero, 
1957, 3; “FRAP desbordó el Caupolicán: volvieron a unirse las fuerzas populares 
que Ibáñez desunió el 52” y “El pueblo acompañó los restos de Manuel Rojas”. 
Las Noticias de Última Hora, Santiago, 10 de febrero, 16. 

115 «Hablan los consejeros», El Siglo, 15 de febrero de 1957, 4. 
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como el Comando contra las Alzas del Hospital Barros Luco y su 
símil de la novena comuna de la capital**. El verano así terminaba 
entre apaleos, piedras y gritos contra el gobierno de una base que era 
notoriamente más amplia y masiva que a inicios de enero. 


El fin del mes de febrero estuvo calmo. Por más o menos treinta días 
los estudiantes y obreros dejaron las calles, principalmente porque el 
Gobierno anunció su duda sobre el alza del pasaje de la locomoción. 
En ese lapso ocurrieron las elecciones parlamentarias de marzo de 
1957. La calma se mantuvo así hasta la segunda quincena de marzo, 
cuando se desató otra vez y con mayor intensidad la protesta popular. 
La movilización estival, por tanto, sirvió de propagador de la agitación 
contra las alzas. Una bandera común que permitía acoplar el malestar 
urbano de obreros, trabajadores de servicios, cesantes, profesionales 
de sectores medios, y la diversidad de afectados por la crisis; o sea, el 
universo proletario en forma. 


Se ha observado como la convocatoria de marzo y abril de 1957 a la 
movilización fue precedida por una amplia lucha y agitación de dos 
meses, y que aquello preparó el terreno y abonó la situación para 
la revuelta. La sorpresa de abril fue la masividad, no la protesta ni 
sus formas. En el verano de 1957 y embarcados en un movimiento 
de lucha contra las alzas, los grupos de militantes que habitaban las 
organizaciones de estudiantes, obreros y pobladores, cabreados de 
la cesantía, la represión y la carestía de la vida, fueron abriendo una 
ruptura histórica en los consensos de la ciudad. Santiago empezaba 
a refundarse como metrópolis definida por la lucha de clases en su 
interior, en cada calle, en cada comuna. Una invasión proletaria, a 
ratos aluvial y a ratos más lenta, asomaba en el horizonte. Nacía así 
la nueva ciudad, de masas, rebelde, metropolitana, con un tajo de la 
desigualdad abierto y sangrante, atravesándola de norte a sur. La 
protesta definía una nueva geografía social de la lucha de clases en 


116 “Gritando contra alzas se tomaron la calle. Estudiantes y obreros 
realizaron un desfile por el centro de Santiago. El pueblo apoyó. Los 
manifestantes, repudiando intervención de la policía”. El Siglo, Santiago, 21 de 
febrero, 1957; “Contra las alzas y la cesantía”. Las Noticias de Última Hora, 
Santiago, 21 de febrero, 1957, 12. 
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Santiago, y convocaba a sus habitantes a sumarse a la pelea, a tomar 
partido. Como se dijo en un editorial del diario comunista El Siglo, los 
estudiantes y obreros que protestaban en el verano “Han encontrado la 
respuesta del carabinero —simbolo de la intelectualidad del régimen-: 
el palo por las costillas, el manguerazo de agua a gran presión, la 
sarta de injurias del tenientillo”, pero también “han encontrado algo 
más. El apoyo resuelto del público [...] Ante la audacia de los jóvenes 
que enfrentan la agresión policial, la reacción ha sido unánime. Y en 
un segundo, en dos segundos, la manifestación contra las alzas ha 
tomado un marcado carácter político”*”. 


117 Juan Furgón, “Alzas, palos y política”. El Siglo, 2 de febrero, 1957, 3. 
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- III - 


LA MUERTE (Y LA VIDA) DEL OBRERO 
MANUEL ROJAS LLANTEN 


En algún momento de los primeros dias de enero de 1956, Manuel Rojas 
Llantén fue seleccionado por su sindicato, el número 5 de Panificadores 
de Santiago, para representar a todo el gremio en las reuniones del 
Comando contra las Alzas. Esta instancia de articulación social para 
impedir las alzas decretadas por el gobierno de Ibáñez del Campo a 
bienes de consumo cotidiano y servicios básicos, como el azúcar o 
el transporte público, comenzó a funcionar el y de enero de 1957. La 
selección como vocero gremial de Rojas Llantén es la conjunción de 
caminos, y de ahí una puerta de entrada al conocimiento histórico de 
una instancia de articulación de distintas organizaciones de obreros, 
pobladores y estudiantes, como fue el Comando contra las Alzas. 
Esta alianza si bien no era inédita, tampoco era algo común, y, como 
vimos, su conformación y fortalecimiento en las luchas sociales del 
verano, y en ellas la masificación de su convocatoria, constituyen el 
lento despegue de la revuelta de abril de 1957. A través de la muerte (y 
la vida) de Rojas Llantén, de su lucha en el Comando contra las Alzas 
en el verano de 1957, de su lugar en la subjetividad de la protesta 
social, es posible observar a ras de suelo la formación de la revuelta. 


La elección de Rojas Llantén como representante sindical en el 
Comando provincial contra las alzas, exhibe dos formas de confianza 
de clase. Primero, una confianza política. Rojas era militante del 
Partido Socialista de Chile, la fracción minoritaria de ese partido 
entonces quebrado en varios grupos, y, aunque se había preocupado 
de purgarlos, mantenía un historial de personajes anticomunistas 
entre sus filas. Entre los panificadores organizados, abundaban los 
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militantes de izquierda y anarquistas, tanto como las clasicas rencillas 
entre ellos; por lo que su elección como representante gremial tuvo 
que ver probablemente con su probada militancia en el sindicalismo 
antes que por el peso de la fracción partidaria a la que pertenecía. 
Por otra parte, dicha elección da muestras de una confianza sindical 
importante, pues Rojas Llantén no tenía trabajo en panaderías en ese 
momento (y desde hacia tiempo), y su relación con sus compañeros 
no estaba dada por su cotidianidad laboral, sino, probablemente, por 
su activismo en el movimiento obrero. 


En las reuniones del Comando, Manuel Rojas debe haber conocido 
a algunos rostros de luchas anteriores o de instancias parecidas, 
mientras que los nuevos dirigentes avecindados con la amplificación 
social de la protesta, le resultaban ajenos. Además, la represión 
aceleraba el recambio de personajes. El endurecimiento de la 
represión desde 1955 y especialmente tras los golpes que había 
recibido el sindicalismo durante 1956, habían puesto tras las rejas 
a buena parte de los sindicalistas de su edad, o bien, estaban lo 
suficientemente fichados y demasiado vigilados como para actuar. 
El ambiente era notoriamente juvenil, lo que finalmente facilitaba 
los intercambios de métodos o instrumentos de lucha -barricadas o 
tomas, por ejemplo- así como de conocimientos de todo tipo, con los 
“viejos”, quienes se veían más aislados y contenidos en su posibilidad 
de acción. Entre estos últimos estaba Rojas Llantén. 


La formación como militante obrero de Manuel había sido entre 
los rudos proletarios de las panaderías. Este movimiento fue uno 
de los más importantes componentes de la clase obrera en Chile 
desde sus orígenes. En 1957, los sindicatos de panificadores alegaban 
representar unos 16 mil trabajadores**, entre los que abundaban los 
migrantes del sur del país, en su mayoría mapuche. Esto le otorgaba 
una historicidad específica entre la clase trabajadora, pero común 
a importantes sectores del gremio, y un constante antagonismo 
a una patronal dominada por migrantes de origen europeo, lo que 
agregaba un carácter racial al enfrentamiento clasista en el ramo. Los 


118 Milos, Historia y memoria, 61. 
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panificadores fueron uno de los puentes entre el viejo sindicalismo, 
dominado por gremios artesanales y militantes libertarios, agonizante 
luego de los cambios políticos y económicos de la década de 1930; 
y un obrerismo surgido del desarrollismo, legalizado y encuadrado 
en el Código Laboral de 1931, pero que mantuvo altos niveles de 
combatividad y clasismo. Por dicho puente probablemente pasó 
todo tipo de conocimientos, ideologías y liderazgos, acumulados en 
décadas de militancia. En lo que hay seguridad, es en la transmisión 
a los sindicalistas panificadores de la segunda mitad del siglo XX 
de abyectos métodos proletarios para vencer en los conflictos, tales 
como el sabotaje, el incendio intencional o los bombazos a panaderías, 
acciones que se registran en las huelgas del rubro de 1961 y de 1967.*? 


Para Rojas Llantén, la década de 1950 no había sido un período de 
alegrías o éxitos. Hace un tiempo ya antes de su muerte en febrero 
de 1957, no podía conseguir trabajo en las panaderías, y por ende no 
realizaba su oficio. Tal vez esto era producto de la Ley Maldita, no 
es posible establecerlo a ciencia cierta, pero, a pesar de ello, Rojas 
Llantén había logrado emplearse en otras labores. Así, trabajaba 
como cargador en La Vega en las mañanas, manteniendo el sostén de 
su familia. Esta estaba compuesta por cuatro hijos (Manuel, Haydee, 
Pablo y Guillermo; aunque al parecer tenía dos hijos más de su anterior 
relación) y su pareja, Lastenia González Abarca. Su hijo Manuel, de 
20 años, también trabajaba, en la construcción, para así ayudar al 
hogar familiar, aunque no resultaba del todo bien. Como vimos, para 
1957 el ramo de la construcción tampoco lo estaba pasando bien, y 
por esos meses, su sindicato denunciaba que la cesantía afectaba a 
casi a la mitad de sus afiliados”. 


119 Sobre los obreros panificadores en el siglo XX, ver Claudio Alvarado 
Lincopi, «““¿Qué pueden temer los winka si los mapuche nos unimos?” Raza, 
clase y lucha sindical mapuche. Santiago, 1925-1980», CUHSO 27 (2017): 121- 
51; Víctor Muñoz Cortes, Sin Dios ni patrones: historia, diversidad y conflictos 
del anarquismo en la región chilena (1890-1990) (Valparaiso: Mar y Tierra 
ediciones, 2013), 147-51; Juan Carlos Yañez Andrade, «Por una legislación social 
en chile. El movimiento de los panaderos (1888-1930)», Historia (Chile) 41, n.o 2 
(2008): 495-532. 

120 «Un balance de la Conferencia de la FINC. La unidad de obreros y 
estudiantes en acción», El Siglo, 6 de febrero de 1957, 3; Ver también «Estudios 


89 


La familia de Rojas Llantén vivia en “dos piezas de tablas y latas” en 
la calle Olivos, ubicada en la población Julio San Martin’, que se 
extendía en la parte norte de la ciudad. Era un obrero de la periferia, 
en un momento en que la misma estaba naciendo, el lugar donde 
crecía la ciudad de los proletarios que no cabían en la ciudad blanca. 
Era parte de esa invasión proletaria de la vieja ciudad de Santiago. 
La descripción que hizo la prensa cuando conoció el hogar de un 
ya difunto Rojas, no dejaba mucho lugar a la imaginación: “Sobre 
la cama un canasto con papeles y documentos. A la izquierda, una 
mesa y una pala. Debajo del lecho, un perro, ‘Pipo’, el amigo eterno 
de los pobres”. En esas condiciones de pobreza que eran las de toda 
su población, y al estar fuera de la actividad sindical de base debido 
a su cesantía, Rojas Llantén comenzó a ocupar su tiempo y energía 
activista en los problemas de vivienda en su barrio. Así, se convirtió 
en dirigente social de la población “Julio San Martín”. Para el período, 
este cambio en los “frentes de lucha” no era algo traumático, ni 
muy novedoso, ni tampoco un salto a lo desconocido. El paso de la 
militancia obrera a la organización en las poblaciones fue algo en 
creciente normalización para la época, puntualmente porque este 
tipo de nuevos barrios periféricos, en su inmensa mayoría, estaban 
habitados por familias obreras y así las traslaciones de prácticas y 
saberes era más fluido**. De ahí entonces se producía otro enlace, 
que es el vínculo entre poblaciones y protestas contra las alzas. En 
el verano de 1957, éste se sostenía en las articulaciones militantes del 
movimiento obrero y el creciente movimiento de pobladores. Como se 
observó más arriba, fueron innumerables las organizaciones de base 
en las poblaciones que durante el verano de 1957 se fueron sumando 
a la protesta contra las alzas. Se sumaron así a estudiantes y obreros 
en las reuniones del Comando ad-hoc. A la vez, la organización 
poblacional se pensó como la base territorial del Comando contra 


relativos a la desocupación en esta capital», El Mercurio, 17 de enero de 1957, 19. 


121 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel 
Rojas», 8. 

122 Ídem. 

123 Mario Garcés, Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de 
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las Alzas (junto a, y también a través de, los seccionales de la CUT), 
prefigurando desde entonces el carácter proletario, periférico y más 
allá de lo específicamente laboral que tuvo la revuelta de abril. Rojas 
Llantén, era un ejemplo vivo de aquello. Tal y como lo acordaron los 
asistentes a la reunión del día 11 de enero, de la sección provincial 
de Santiago del Comando, y que se autoasignaron como tarea el 
“organizar en cada barrio o comuna el movimiento contra las alzas 
y la cesantía coordinando la acción de las organizaciones sindicales, 
femeninas, de pobladores, deportivas, políticas, etc. que allí existan”*s, 


Manuel Rojas Llantén, entonces, fue en sus últimos días un obrero 
panificador pobre y casi sin trabajo, pero respetado en su sindicato 
como dirigente y militante de izquierdas. Hasta donde se sabe, era un 
activista carente de experiencia política institucional, pero conocedor 
de la construcción de base y las escaramuzas políticas en el campo 
popular, lo que le permite convertirse en un dirigente de pobladores. 
Esa era la imagen de Manuel Rojas Llantén en el Comando contra las 
Alzas. Según Baudilio Casanova, compañero del Partido Socialista de 
Manuel Rojas Llanten y además secretario general de la CUT, este 
obrero panificador tenía un rol importante en el Comando, “donde 
llevó varias sugerencias interesantes”*, Alli se hizo parte de una 
alianza social que reproducia las mixturas que su propia vida militante 
ofrecía. Aquel era un lugar en que se reunían grupos distintos, y no un 
idealizado espacio “popular” sin fisuras. En el inicio de la revuelta, la 
convocatoria al ciclo de protestas contiene una diversidad de actores 
vinculados por el hilo común del encarecimiento de la vida en la 
ciudad.*?* La revuelta de 1957 se formó, también, de esos encuentros 
de activistas socialmente diferentes que descubrían así sus enemigos 


124 «El martes próximo, a las 18 horas: PROTESTA CALLEJERA 
CONTRA LAS ALZAS. Propicia el Comité Coordinador Provincial Contra las 
Alzas y la Cesantía.», El Siglo, 12 de enero de 1957, 1. 


125 «Palos y muerte ha dado el gobierno al pueblo”, dice la voz de la calle», 
Las Noticias de Ultima Hora, 9 de febrero de 1957, 5. 
126 Sobre el problema específico del carácter social de la revuelta de 
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en común. La figura de Manuel Rojas Llantén pivota sobre estas 
realidades distintas que se reunían en el Comando, y nos permite un 
punto de vista a sus vínculos en el conflicto. Un galpón con estudiantes 
de buenos apellidos, provenientes de las capas medias de la capital; 
jóvenes obreros que a la vez y cuando bajaba el sol, se convertían 
en estudiantes vespertinos; curtidos obreros militantes -entre los 
que estaba Rojas Llantén-; y también varias mujeres dirigentes de 
organizaciones de las poblaciones y de los allegados. Aquello era un 
nodo común definido por el encarecimiento de la vida en Santiago, y 
que permitió hilvanar una trama que la represión a la protesta solo 
hizo más firme. 


Las trenzas activistas, en el fondo clasistas, se tejian así entre los 
distintos grupos organizados -y ni tanto- que se reunían en algún 
punto del centro de la ciudad, siempre a las 19:30 horas. Podía ser 
el local de la FECh o el del Partido del Trabajo, ambos dando cara 
a la Alameda, la principal calle de Santiago. Como se dijo, en esas 
reuniones participó Rojas Llantén. Ahí conversaba con el diputado 
Florencio Galleguillos, su amigo, o con Clotario Blest, a quien conoció 
recién en enero en esas mismas reuniones'”. Como se vio, a partir 
de las reuniones y asambleas del Comando, salían a la calle, y si 
Carabineros no lo impedía, comenzaban a avanzar desde la Alameda, 
por Miraflores, Mac Iver, San Antonio o Ahumada, en dirección 
al río Mapocho, con tal de alcanzar la Plaza de Armas. Si no había 
enfrentamientos con Carabineros, o si estos no eran muy fuertes, se 
volvía a la sede de la FECh en donde nuevamente se daban discursos 
y debates. A veces los disturbios eran más fuertes, a veces terminaban 
con varios detenidos apaleados en las comisarías del centro de 
Santiago. 


En esos disturbios, que demandaban agilidad y resistencia física, 
el protagonismo lo tenían los obreros y en especial los jóvenes 
estudiantes. Rojas Llantén no era joven, tenía 49 años ese, su último, 
verano. De todas formas, no era alguien ajeno a las peleas violentas, 


127 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel 
Rojas». 
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fueran en un ring de box o en la calle. Según la prensa que algo se 
adentró en la vida de un obrero muerto, el “más hermoso recuerdo” 
de Rojas era una fotografía tomada el 14 de mayo de 1929, encontrada 
entre sus pertenencias, y en la que el panificador, con su atuendo 
de boxeador de peso liviano, posaba tras derrotar, por puntos y al 
12° round, al peruano “Dinamita Jackson”. Esas técnicas de pugilato 
pueden haberlo ayudado en las jornadas de violencia de enero y 
febrero a través de los choques con los funcionarios policiales, pero 
no pudieron salvarlo del apaleo final. 


Lo que es visible en los pocos registros existentes de la actividad social 
y política de los últimos días de la vida de Manuel Rojas Llantén, tiene 
que ver con formas concretas de construcción de un ciclo de protesta, 
de cómo, sin subestimar las determinaciones de la experiencia 
rebelde, se levanta desde abajo una revuelta. Así, toma nombre la 
construcción de una “normalidad del disturbio”, que se fue nutriendo 
de masas en la medida que demuestra su posibilidad de servir para la 
expresión del malestar y al conseguir contener la iniciativa del poder. 
Tal construcción de movimiento fue un proceso dolido en los cuerpos 
de muchos activistas y militantes. Puesto así, la creciente agitación, 
organización y convocatoria a las protestas en el centro de la ciudad, 
por parte de personas como Rojas Llantén durante el verano de 
1957, se puede entender como una normalidad para activistas y 
militantes del universo proletario urbano en el Chile del siglo XX. Se 
dedicaban al cultivo de vientos buscando conscientemente cosechar 
tempestades. La sorpresa de la revuelta de abril, como dijimos, está 
en la masividad convocada y no en la violencia o la generalización del 
disturbio, procesos en marcha desde meses antes y levantados por 
personas como Rojas Llantén. 


En las nuevas poblaciones, repletas de viviendas autoconstruidas 
y en las que se amontonaba la diversidad popular, se tanteaba una 
afirmación de identidad proletaria. Se le llamó “popular”, aunque ese 
concepto aparentemente unitario, se usó con un marcado tono clasista 
y sectario más que amplio y nacional. No era una “nueva identidad” 
de pobladores, tampoco una simple movilización “obrera”. Era una 
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expansión de la lucha de clases a la totalidad de la contradicción 
desplegada en la ciudad; y asimismo, una constitución de un bando 
proletario más amplio que el movimiento obrero, pero con éste al 
centro. Rojas Llantén cargaba en su cuerpo ese proceso, entre sus 
roles de dirigente sindical, organizador provincial de protestas 
contra las alzas, dirigente de pobladores y militante de partido 
obrero y marxista. Lo nuevo era el espacio que nacía en un cada vez 
más violento parto, la periferia de Santiago. Las masas abigarradas 
que se definían por ese lugar, eran proletarios también porque eran 
periféricos, y viceversa. Una especie de sitio creado por el salto 
demográfico en un capitalismo dependiente y la subjetividad popular 
que le era consustancial; y que desde su origen se definió en rebeldía 
y conflicto con los barrios de la riqueza y el poder, es decir, el centro 
y el barrio alto. 


“Anoche me pegaron sin compasión los carabineros...” 


La noche del 7 de febrero, como ya se indicó, hubo fuertes disturbios 
luego que Carabineros acosó el acto del Comando en la Casa Central 
de la Universidad de Chile, a pocas cuadras de La Moneda. Tras 
eso, y luego que el acto se hiciera con discursos a viva voz, se inició 
una marcha hacia la sede de la FECh. En el camino, Carabineros 
atacó a los manifestantes, y la columna se fragmentó en varios 
grupos enfrentados a los policías, que respondían lanzando gases 
lacrimógenos. La espesa atmósfera del verano santiaguino se hacía 
irrespirable en los alrededores de la Plaza de Armas. Entre el humo, la 
policía asaltó a palos a todo lo que se movía, cayendo varios heridos. 


Esa noche, el joven Luis Fernández Barrera recorría las calles del 
centro en su bicicleta. No es posible establecer si lo hacía en el 
marco de las protestas o por otras razones. Como sea, terminó su 
recorrido entregándole la bicicleta a un amigo mientras era detenido 
frente a calle Catedral por oficiales de Carabineros. Al igual que 
Rojas Llantén, el muchacho era otro más de los tantos sujetos que 
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“habitaban” dos o mas de las categorias tradicionalmente utilizadas 
como compartimentos estancos para el periodo: Fernandez Barrera, 
de 16 años, era empleado de la Feria Automotriz de la calle Santa Rosa, 
y también, en las noches, era alumno de la Escuela 57 de Santiago. 
Joven, trabajador, estudiante. El 7 no fue su día de la buena suerte, 
y terminó encerrado en el “juanito”, como se le llamaba al carro 
policial para transporte de detenidos. A la prensa, Fernández Becerra 
le contó que cuando lo detuvieron, los carabineros lo lanzaron al 
fondo del carro de “un solo empujón” y cerraron la puerta, dejándolo 
solo en la boveda. El vehículo se echó a andar y durante unos cinco 
minutos, el joven no supo hacia donde estaba siendo conducido. De 
pronto, el carro se detuvo en medio del barullo callejero y gritos de 
policías. Se abrieron las puertas, y un hombre viejo, lamentándose 
por el dolor de los golpes, fue también empujado a patadas al interior 
del furgón, cayendo como un bulto a un costado del estudiante. El 
viejo era Manuel Rojas Llantén, que había sido apaleado y detenido 
por Carabineros en las cercanías de la Plaza de Armas”. 


El encarcelamiento de Rojas Llantén junto a Luis Fernández Barrera 
es una imagen que habla de la forma de los disturbios que crecían en 
la medida que terminaba el verano de 1957. También del resentimiento 
que probablemente generaba esa especie de venganza policial sobre 
los detenidos que ocurría -y ocurre- en los vehículos y comisarías. La 
prensa destacaba esos días cómo, además de esos apaleos normales a 
los detenidos por parte de Carabineros, aquellos eran sometidos a “la 
cruel tortura” -como la denominó la prensa- conocida en ambientes 
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policiales y delictuales como “la ‘calle del medio”. Este “refinamiento 
policial” fue definido por los periodistas como “el atormentado paseo 
de un detenido por entre dos filas de carabineros que, aprovechando 
la impunidad, dan rienda suelta a sus instintos abofeteando y 
pateando sin compasión a la indefensa víctima”. Este habría sido 


el festín de golpes que recibió Manuel Rojas Llantén en vehículos 


128 «Rojas fue golpeado y enviado a un calabozo”, acusa testigo de 16 
años.», Las Noticias de Ultima Hora, 10 de febrero de 1957, 7. 

129 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel 
Rojas», 9. 
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y recintos policiales. En la represión a una violencia callejera cada 
vez más generalizada en el centro, eran principalmente estudiantes 
y Obreros los que sufrían el “ataque al bulto” de Carabineros. Los 
datos de detenidos, heridos y muertos de las jornadas del 2 de abril de 
1957, recopilados en la obra de Milos, confirman aquella abrumadora 
presencia de jóvenes pobres entre las víctimas de la violencia 
policial. Fernández y Rojas expresaban, también en el encierro 
común de la jaula, el odio policial hacia una alianza social de protesta 
popular, no solo de ese abril de 1957, sino a su permanencia histórica, 
a su conocido sentido y razón. Y es que las instituciones represivas 
del Estado también tienen cultura y memoria, y por cierto enemigos 
históricos, y lo han demostrado cada tanto con pilas de cuerpos sobre 
la acera. 


La noche del 7 de febrero continuó en la Primera Comisaría de 
Carabineros de Santiago, ubicada en el 714 de la calle Santo Domingo, 
en el centro de la ciudad, casi al llegar al parque Forestal junto al 
río Mapocho. Allí fue conducida la pareja de detenidos. El joven 
Fernández Barrera contó más tarde que Rojas Llantén pedía por 
favor que lo soltaran. A los carabineros que lo mantenían detenido les 
“insistía en que era un obrero panificador y que tenía que velar por sus 
cuatro hijos”. Pero sus lamentaciones y gritos por los golpes recibidos 
y por los reclamos por su liberación encontraron una única respuesta 
de los oficiales, un frío y cortante llamado al silencio: “Tate callao...”. 
Y aunque Rojas Llantén siguió gritando, “ya ningún uniformado más 
se preocupó de su suerte”. Tras estos hechos, ambos fueron llevados 
ante el teniente Alejandro Martínez Pereira, quién los interrogó 
brevemente. Rojas Llantén alegó que él no tenía “nada que ver con el 
boche que había en la calle”; a lo que el teniente le respondió: “claro, 
si todos los que llegan aquí se hacen los tontos, como vos”. Sabemos 
que, en este caso, lo más probable y dado el rol de Rojas Llantén en el 
Comando contra las Alzas, el oficial Martínez haya tenido razón en su 
presunción. El teniente les aplicó la misma multa a ambos, 440 pesos 
chilenos de la época. Rojas podía pagar ese dinero, pues portaba 570 


130 Milos, Historia y memoria, 325-75. 
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pesos en sus bolsillos, pero el teniente le advirtió que solo podría salir 
si pagaba la multa también de Fernández Barrera, quien solo portaba 
150 pesos. Finalmente, los policías cambiaron de parecer, y liberaron 
al golpeado Rojas Llantén, y, horas más tarde y solo cuando su padre 
pagó la multa, a Fernández Barrera. 


Rojas Llantén volvió tarde a su casa, esas “cuatro tablas de la población 
Julio San Martín”, allá lejos, cruzando el río, en la periferia norte. Se 
acostó sin dar mayores detalles a su hijo, a quien apenas le contó que 
había sido detenido por Carabineros en “el mitín contra las alzas”. 
Al otro día y como todos los días, se levantó temprano para ir a su 
trabajo como cargador en la Vega Central. Esa mañana se sentía mal, 
pues así se lo confesó a su hijo Guillermo y a su vecina, la señora Rosa 
Valenzuela. Según la prensa y tal vez presintiendo la tragedia que 
asomaba, le pidió a su hijo que anotara la dirección del Sindicato n°5 
de Panificadores, en donde Rojas Llantén era dirigente. “Por si algo 
me ocurre hoy”, explicó. Cuando llegó a su trabajo, no le causaron 
mayor gracia las bromas de sus compañeros, quienes le mostraban 
las fotos en los diarios santiaguinos de esa mañana, que en portada 
llevaban la imagen del obrero panificador siendo detenido por 
Carabineros. A doña Carmen Albornoz y a don Armando González, 
comerciantes de la Vega, Manuel Rojas les confidenció: “estoy muy 
molido. Me duelen los riñones y tengo la cabeza pesada. Anoche me 
pegaron sin compasión los carabineros. Estuve más de una hora en 
la Comisaría antes de lograr salir. Me siento muy mal”*?. Según los 
testigos, esa mañana Rojas no pudo trabajar en la forma normal de 
siempre. Se mostró cansado y sin ánimo. En un momento, cerca de 
las 10:30 de la mañana, transportaba una carretilla con dos cajones de 
duraznos, Rojas se sentó a descansar junto a la puerta de la entrada de 
la Vega Central, tomándose con las palmas de las manos firmemente 
la parte posterior del cráneo. Minutos después cayó desplomado 
en el patio de dicho mercado que da a la calle Salas, muriendo “de 


131 «Rojas fue golpeado y enviado a un calabozo”, acusa testigo de 16 
años.», 7. 
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Conmoción”. Asi, al otro día de un brutal apaleo policial y a sus 49 
años, el obrero panificador Manuel Rojas Llantén dejó de existir. 


Aunque no es el objeto central de este capítulo ni libro, la muerte 
de Rojas nos abre a otro aspecto en la historia del movimiento 
popular de la segunda mitad del siglo pasado, como es la indefensión 
de los dirigentes sindicales ante la violencia del Estado. Lejos de la 
protección o integración al Estado que en otras latitudes pero en el 
mismo período gozaban otros dirigentes y activistas sindicales, la 
vida y la muerte de Rojas Llantén nos muestran la normalidad de la 
precaria protección ante el abuso legal y la violencia estatal que tenían 
tradicionalmente los líderes obreros en Chile. No existió en Chile la 
denominada burocracia sindical, alejada de las complicaciones de la 
primera línea del enfrentamiento de clases y dedicada más bien a las 
tareas de negociación y administración.** En cambio, los últimos días 
de activismo de Rojas Llantén dan cuenta de las dificultades y el costo 
del compromiso que significaba ser parte de los nervios vivos del 
movimiento popular del período. 


Desde el Gobierno se sostuvo hasta el fin que Rojas Llantén había 
muerto de una pancreatitis, tal y como lo indicó el parte médico oficial 
de su defunción’. Uno de sus hijos, el obrero de la construcción 
también llamado Manuel, sostuvo ante la prensa con firmeza su 
duda ante dicha versión: “[Mi padre] jamás se quejó del hígado... Mi 
padre murió a consecuencia de los garrotazos”**, Pero su opinión 
no importó, y los informes oficiales descartaron la participación 
policial en la muerte del obrero panificador.*” Por su parte, el diario 


133 «Uno de los apaleados anoche en la manifestación contra las alzas murió 
hoy de un ataque cerebral», Las Noticias de Última Hora, 8 de febrero de 1957, 
16; «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel Rojas», 
16. 

134 Luis Thielemann, «La rudeza pagana: sobre la radicalización del 
movimiento obrero en los largos sesenta. Chile, 1957 — 1970.», Izquierdas 44 
(junio de 2018): 114-33. 


135 Salazar Vergara, Violencia política popular en las «grandes alamedas», 
212. 

136 «(Portada)», Las Noticias de Última Hora, 9 de febrero de 1957, 1. 
137 “Esta es la versión de la DIE [Dirección de información del Estado)”. 


Las Noticias de Última Hora, Santiago, 10 de febrero, 1957, 7. Según la autopsia 
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El Mercurio aseguró que Carabineros manejaba información relativa 
a la “intervención de elementos activos del Partido Comunista en los 
incidentes callejeros de los últimos días”, destacando la muerte de 
Rojas como “víctima de una conmoción cerebral en los momentos 
en que transitaba por la calle”**, Cinco días después, las oficinas del 
mencionado diario conservador fueron apedreadas por “extremistas 
con apariencia de estudiantes”, según narró el mismo matutino”. 


La defensa corporativa ante la acusación de que funcionarios 
policiales podrían haber sido culpables de causarle la muerte a Rojas 
Llantén, más allá de su justificación, convocó lo que investigadores 
han llamado “la paradoja de la represión-protesta”**”, es decir, que 
si bien en un comienzo la represión logra contener la protesta, en 
otro momento del ciclo de conflicto puede incrementar la protesta 
misma. En ese sentido, la muerte de Rojas Llantén marcó un hito 
de intensificación de la protesta, y es posible proponer que produjo 
cambios en la subjetividad de las masas e implicó una fuerte 
politización del conflicto social por las alzas. 


El funeral de Rojas Llantén fue asumido, independiente de la sentencia 
oficial sobre las causas de su muerte, como el que le correspondía a 
un mártir del movimiento. En consecuencia, fue velado en el salón de 
honor de la sede de la FECh con el acuerdo de su familia. La misma 
Federación contrató los servicios funerarios, los que resultaban 
impagables para sus deudos. Por su parte, casi todos los sindicatos 
y organizaciones populares reunidas en el Comando provincial 
contra las Alzas emitieron declaraciones de condolencia con la 


realizada al cuerpo de Rojas por el médico Alfredo Vargas Baeza, “el carácter 
leve de las lesiones [...] excluyen toda relación de causa a efecto entre ellas y el 
proceso patológico causante de la muerte”. Alfredo Vargas B, Informe de Autopsia 
n°223 de Manuel Rojas Llantén (copia). En Fondo Ministerio del Interior, 
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familia de Rojas Llantén, y de protesta ante lo que consideraron un 
crimen policial, y, según la misiva de los ferroviarios, parte de “las 
medidas de fuerza con que se pretende acallar el clamor popular”™. 
El 10 de febrero, un acto electoral del FRAP convocado en el Teatro 
Caupolicán se convirtió en un acto de protesta. El teatro se repletó, 
y sí bien oficialmente la CUT y la FECh no participaron del acto, 
argumentando su carácter gremial, sus bases lo hicieron de forma 
masiva, repletaron la movilización y sus directivas enviaron los 
saludos correspondientes. A la salida del teatro, los miles de 
manifestantes reunidos allí se sumaron al cortejo fúnebre de Manuel 
Rojas rumbo a los cementerios del norte de la ciudad**. 


Por su parte, la prensa de izquierdas mantuvo vigente el nombre 
de Rojas Llantén, y asoció su muerte a los costos de la lucha social 
contra las alzas. De esta forma, en el diario El Siglo, en la sección de 
la Lira Popular, fueron publicados durante el mes de febrero poemas 
en homenaje a Rojas Llantén, en los que se le reconocía el mencionado 
carácter: “Manuel Rojas, fuiste obrero / de heroísmo singular / y tu 
sangre es el señero / de un camino a marcar. / Manuel Rojas, tu martirio 
/ es lucero en la opresión; / si hoy estamos entre cirios, / mañana 
será en canción”. Con la enorme y amplia movilización popular de 
repudio a la muerte del obrero panificador y como protesta contra 
la represión policial a demandas ampliamente respaldadas, puede 
comprenderse mejor la violencia desatada en abril de 1957 por las 
clases populares de la ciudad de Santiago, cuando fue asesinada por 
las balas de Carabineros la estudiante Alicia Ramírez. Ambos hechos 


141 «Muerte de Manuel Rojas sacude con profunda indignación a 
trabajadores», Las Noticias de Última Hora, 10 de febrero de 1957, 3; «Medios 
políticos y parlamentarios condenan el maltrato del obrero Manuel Rojas: 
responsabilizan al Gobierno», Las Noticias de Última Hora, 9 de febrero de 1957, 
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FRAP”, “Enérgica condena a la política del gobierno”. El Siglo, Santiago, 11 de 
febrero, 1957, 1; “Estudiantes y política”. El Mercurio, Santiago, 16 de febrero, 
1957, 3; “FRAP desbordó el Caupolicán: volvieron a unirse las fuerzas populares 
que Ibáñez desunió el 52” y “El pueblo acompañó los restos de Manuel Rojas”. 
Las Noticias de Última Hora, Santiago, 10 de febrero, 16. 
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constituyen hitos en una narrativa de ascenso represivo que respondia 
a su vez al ascenso de masas de la protesta. La espiral de la violencia 
aceleró su movimiento con cada golpe represivo. Por su parte, cuando 
algo así como un mes y medio después cayó baleado Samy Muga, y 
luego Ramírez, abriendo el macabro listado de víctimas de la revuelta 
de 1957, el movimiento de protesta los ubicó en la parte más alta de 
un sitial de memoria en que ya estaba Manuel Rojas Llantén, todos 
símbolos del agravio policial antipopular. 
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è IV =, 
LA REVUELTA. MARZO - ABRIL, 1957 


Los patrones y el gobierno tomaron nota de los resultados electorales 
de los comicios parlamentarios de 1957. Las fuerzas de izquierda 
concurrieron agrupadas en el Frente de Acción Popular (FRAP) en 
la que fue su primera incursión parlamentaria. Aunque un 14% de los 
votos y una similar proporción de escaños en el Congreso parecía 
suficientemente bueno para un debut de una coalición electoral 
exclusivamente de izquierdas, sus partidos se mostraron notoriamente 
estancados en su proporción de los sufragios, y por ende, del 
Congreso. El apoyo a los partidos que portaban las banderas de las 
reivindicaciones salariales, de la lucha por la vivienda y, últimamente, 
contra las alzas, no había subido de forma significativa respecto de 
anteriores comicios, a pesar de la fuerte movilización de sus activistas 
en el verano. 


Pero había una opacidad proletaria en esos resultados que se haría del 
todo relevante en las semanas siguientes. Así, las cifras electorales 
oficiales no podían dar cuenta de los casi 700 mil adolescentes y 
jóvenes santiaguinos mayores de 10 años y menores de 21 años (en 
torno a un tercio del total de habitantes de la ciudad) que no estaban 
legalmente habilitados para votar.** Estos sectores etarios fueron los 
principales protagonistas de la revuelta que se desató en las semanas 
siguientes, y sin duda, fueron los que protagonizaron la década larga 
de 1960 que se abrió con las rupturas de 1957. Entre los que sí podían 


144 «1957 Congressional», Base de datos, Political Database of The 
Americas, accedido 5 de marzo de 2021, https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/ 
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votar, por otra parte, la participación en los comicios, especialmente 
en los parlamentarios, era tradicionalmente muy baja. Solo un 40% 
de los ciudadanos habilitados estaba inscrito oficialmente para ello, 
y de ellos, poco más del 60% votó ese 3 de marzo de 1957.** La fuerte 
crítica a las condiciones de vida que estaba emergiendo no buscó 
-todavía- ser representada en los votos, así como tampoco parece 
haberse interesado en la búsqueda de nuevos métodos de lucha de la 
Central Única de Trabajadores. Por fuera de los aún estrechos canales 
de la lucha electoral, la disposición a producir un hecho político desde 
abajo y en formas plebeyas se volvió una alternativa seductora en 
todos los sentidos imaginables y que crecía en las nuevas y viejas 
periferias de la ciudad. El recurso al número, y como desborde de 
masas para tomarse la calle (y lo que sea que le siga) pareció una 
forma más conocida y veloz de hacer algo con el malestar. 


Las elecciones habían suspendido las protestas en febrero, también 
la promesa gubernamental de poner fin al alza del transporte público 
había hecho lo suyo, pero principalmente bajaron su intensidad 
porque la mayoría de los agitadores y activistas del Comando contra 
las Alzas eran también militantes de los partidos del FRAP y uno 
que otro del Partido Radical o la Democracia Cristiana, por lo que 
debieron ponerse al servicio de las campañas parlamentarias. Pero 
el retorno a clases en marzo y la rápida masificación del centro de 
la ciudad que ese mes ocurre tradicionalmente en Santiago, activó 
la protesta popular apenas empezó su primera semana, el día lunes 
4 de marzo. 


Muchos jóvenes querían volver a las calles. Las protestas del verano 
se habían convertido en una especie de divertimento juvenil de 
temporada estival, que les permitía capear el aburrimiento y el sopor 
entre piedras y gases. En las corridas por el centro de Santiago se 
encontraron obreros de todo nivel, estudiantes universitarios de 
sectores medios y también los más populares de las nocturnas o los 
liceos periféricos. Ahí la protesta y el disturbio se confundian por 


146 Porcentajes aproximados, a partir de datos de Jaime Rossemblit y Jaime 
Nazer, «Electores, sufragio y democracia en Chile», Mapocho 48 (2000): 227. 
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horas. Ese fue el caso, al parecer, del estudiante vespertino del Liceo 
Integral N°3 y empleado de una fabrica de ropa en avenida Diez de 
Julio, en Santiago, Ricardo Pizarro Venegas, de 16 años, y que fue 
muerto de un balazo en el abdomen el día 2 de abril. Para explicar 
su asistencia a las protestas, su madre dijo a la prensa que el joven 
“andaba loco con estas cosas de los estudiantes y antes ya había ido 
dos veces a desfilar o a mirar”. 


El retorno de la protesta 


La agitación y la protesta recomenzó entonces los primeros días de 
marzo. La vida en la ciudad estaba tan atravesada por los conflictos 
heredados del año anterior, como por aquellos abiertos durante el 
verano que terminaba, dejando las cosas caldeadas durante casi 
todo marzo. Para la quincena de marzo, en la zona sur de Santiago, 
los obreros de la industria MADECO llevaban a cabo una trabada 
negociación con sus patrones que los tenía al borde de la huelga. 
En el mismo sector de la ciudad, los obreros de las obras de Vicuña 
Mackenna Sur pararon en protesta por el despido de dieciocho 
compañeros que la empresa cesó, y por que no contentos con ello, 
tampoco habían aplicado el reajuste legal en sus salarios.** Otro de 
los múltiples pequeños focos de incendio popular eran los obreros 
alcantarilleros de la “Población Roosevelt. Una larga y dramática 
huelga iniciada en enero y que duró 65 días, concluyó el 26 de marzo 
con una complicada acta de avenimiento.*** No era solo Santiago. En 
la ciudad y también en el siempre agitado puerto de Valparaíso, las 
noticias de estallidos locales en regiones del norte y del sur llegaban 
veloces. La pelea en la pampa salitrera había continuado todo el 


147 Citado por Pedro Milos, Op. Cit., 367. 

148 “Industria Madeco regatea aumento a sus obreros”. El Siglo, 13 

de marzo, 1957, 4; “Gerente de MADECO se hace el desentendido frente a 
peticiones del sindicato”. El Siglo, 16 de marzo, 1957, 4; “PARO realizaron ayer 
obreros de Vicuña Mackenna Sur”. El Siglo, 15 de marzo, 1957, 4. 

149 “Con dramática huelga ganaron reivindicaciones los obreros de los 
obreros de la Población “Roosevelt”. El Siglo, 27 de marzo, 1957, 4 
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verano tras el breve alto por la masacre y las movilizaciones de masas 
en la capital hacia fines de 1956. En enero, los derrotados obreros 
de la oficina salitrera Pedro de Valdivia habian realizado una nueva 
huelga por el despido de dos de sus dirigentes, y ante la amenaza de 
la empresa, la Anglo Lautaro, de cesar a ciento sesenta trabajadores, 
negandose asi a obedecer los acuerdos que se habian alcanzado entre 
ellos, el sindicato y la Intendencia’. Esa huelga de enero fue disuelta 
por Carabineros, cuando, al parecer y como ya se indicó, un grupo 
de obreros dinamitó, con dos sendos bombazos, las oficinas de la 
empresa en el pueblo de María Elena. Por el hecho fueron detenidos 
diez trabajadores'*. Las derrotas obreras del verano sirvieron a modo 
de diana para una nueva ofensiva de los sectores propietarios sobre 
las clases trabajadoras. Ya en marzo, Marta de Rivera, secretaria del 
Comité de Dueñas de Casa de María Elena, cuyo esposo, Pedro Rivera, 
había sido desahuciado el 25 de febrero al igual que los cónyugues de 
las demás mujeres dirigentes del comité, declaró a la prensa que la 
empresa estaba despidiendo a “no menos de 35 obreros semanales 
— en su mayoría padres de muchos hijos- con el fin de destruir al 
Sindicato y contratar a nuevos obreros con salarios más bajos”**, A 
Santiago llegaban las noticias del duro enfrentamiento entre obreros 
y patrones, también eso era una diana para los proletarios más 
clasistas de la capital. 


El malestar social crecía casi como si se estuviera instalando un 
lento y fragmentado sitio a la vieja ciudad del patriciado chileno. El 
ambiente de crispación violenta, de polarización social y rabia crecía 
con el recién llegado otoño. Los días 29, 30 y 31 de marzo se realizó el 
Quinto Congreso Provincial de Pobladores de Santiago, que demandó 
el cumplimiento de la legislación sobre vivienda y, concatenando 


150 Oficio n°89, 11 de enero, 1957, Fondo Ministerio del Interior, ARNAD, 
Chile. Vol. 16566 
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demandas, se sumó a la lucha de la CUT contra las alzas. Este 
congreso acompañó la radicalización en las poblaciones, al verse 
precedido por una serie de reuniones y asambleas por toda la ciudad 
en que se discutía justamente la pobreza, las alzas y el problema de 
la vivienda popular en Santiago. Así, por ejemplo, el 22 de marzo se 
reunió el Consejo Directivo de la Agrupación Comunal de Pobladores 
de Barrancas, organización que decía aglutinar a 16 poblaciones con 
un total de 21 mil habitantes de esa zona del poniente de la ciudad. 
Sus resoluciones ofrecen un buen ejemplo sobre lo que se vivía en 
los barrios proletarios durante la segunda mitad de marzo. Primero, 
la reunión de pobladoras resolvió protestar públicamente por el 
alza de la locomoción colectiva que el gobierno había anunciado 
reactivar, haciéndose parte de la continuidad y revitalización del ciclo 
de protestas del verano, apenas suspendido en febrero. En segundo 
lugar, se propuso protestar contra el alcalde de la comuna por temas 
relativos al derecho a edificación de viviendas en la zona, que era uno 
de los límites legales que enfrentaban los miles de obreros sin casa de 
la ciudad. Por último, la asamblea planteó la participación de las bases 
de la organización en un próximo encuentro de pobladores, buscando 
asi la expansión de su debate y estrategias de lucha.’ De esta forma, 
en una sola asamblea y en una abierta perspectiva de conflicto, se 
mezclaba la lucha por la vivienda con el ciclo de protesta general contra 
las alzas, sin abandonar las mismas necesidades de organización 
interna, de tiempos más lentos aunque vinculados al desarrollo de la 
lucha. Por estas vías de vinculación de reivindicaciones y frentes de 
conflictos, el movimiento de protesta se fue masificando, articulando 
en la comunidad de enemigos y demandas a las organizaciones de 
pobladores, de obreros y de estudiantes. Con un ritmo parecido al 
de la lenta persistencia con que se acortan los días durante marzo, 
la protesta poco a poco fue deviniendo en revuelta. Ocurrió a través 
de catarsis en asambleas y reuniones, en esquinas donde se leía en 


153 «Hoy finaliza el quinto congreso de pobladores», El Siglo, 31 de marzo 
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colectivo los periddicos que relataban impresentables injusticias y 
derrotas lejanas de hermanos cercanos. Ocurrió cuando se volvieron 
explícitos y urgentes los elementos generales de los conflictos, los que 
de otra forma y en otros momentos, eran vistos como estrictamente 
particulares o gremiales. 


El alza como declaración de guerra 


La resolución n°67 del Ministerio de Economía, fechada el 18 de 
marzo pero que se haría conocida el día 22 del mes, fue la forma en 
que el gobierno retomó su política alcista y rompió también la tregua 
anunciada en febrero. En la práctica las alzas significaron un tributo 
de emergencia, provisto contra su voluntad por los sectores más 
pobres, y destinado a sostener la caja de las empresas y también los 
bolsillos de sus dueños y directivos, mientras duraba la crisis. Una 
declaración de guerra social. Esa línea, sueldos con cepo y precios sin 
control, era algo conocido y aborrecido. Un ya citado editorial de El 
Siglo lo explicaba con claridad: “El Gobierno es riguroso para exigir 
un 25% como tope para los reajustes [salariales] pero sigue una política 
diametralmente opuesta para las alzas [de bienes y servicios)”*"*, Ese 
18 de marzo, el mismo diario comunista sentía los vientos de tormenta: 
“esto va a estallar cualquier día. Va a estallar... no por instigaciones 
políticas o de otra índole, sino por la rebelión de los espiritus...”**°. La 
guerra empezó por la base. Antes que se hiciera público el decreto 
de alza del pasaje, ya algunas máquinas estaban cobrando la nueva 
y más elevada tarifa. Según los conductores, los empresarios los 
obligaban. La revuelta también puede ser comprendida como una 
ofensiva -patronal- que salió mal. Los estudiantes, por su parte, 
estaban en resistencia desde comienzos del mes y ya habían mostrado 
su negativa a seguir colaborando con cualquier salida a la crisis que 


155 “Detener las alzas”, El Siglo, Santiago, 5 de enero de 1957, 3. 
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implicara afectar el bolsillo de sus familias, y simplemente empezaron 
a desobedecer el pago. 


Finalmente el alza fue peor de lo previsto. El decreto 222 del Gobierno, 
fechado el día 25 de marzo, liberó al transporte de entre los servicios 
que tenían límite legal para las alzas sobre el 25% de su precio previo. 
Más allá de distintas formalidades y caminos burocráticos para evadir 
la ley y cobrar el máximo, el alza combinada con la reglamentación 
específica que la habilitaba, era mucho mayor. Según Milos, “a nivel 
suburbano el alza superaba el 50%, situándose casi la mayoría [de los 
precios de pasajes de los distintos tipos de transporte público] en el 
100% de aumento o más”*", Toda esta información apareció el día 26 
de marzo en la prensa, y fue apreciada negativamente por todos los 
colores políticos. Sin nadie que la defendiera, el alza entró en efecto 
ese día 26 y la pradera simplemente se encendió.'5 


El fragmentario ascenso de la revuelta 


Desde entonces, la agitación en los distintos segmentos del universo 
proletario, especialmente entre los jóvenes, creció en masividad y 
actividad callejera. Esos días, la sumatoria de las bases estudiantiles 
y obreras de Santiago a la protesta tuvo el mismo carácter que en 
el verano, pero de forma explosiva: ante cualquier protesta de 
estudiantes, los obreros y transeúntes del centro se sumaban raudos 
a su bando. El 27 de marzo en varias asambleas poblacionales de la 
periferia de Santiago se empezó a hablar de “huelga de pasajeros”. 
Eran los barrios de las familias obreras, como San Miguel y La Cisterna 
por el sur y Conchalí y Quinta Normal por el norte y poniente*. 


157 Milos, 88. 


158 Una detallada crónica del proceso legal que desató el alza de marzo de 
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Ese mismo día 27 por la mañana, en el puerto de Valparaiso, los 
estudiantes ya no esperaban ninguna orden para atacar a su enemigo 
directo. Apedrearon buses y en los paraderos organizaron protestas 
contra el alza, mientras se negaban a abordar los colectivos e 
invitaban al público a hacer lo mismo. Luego marcharon de Viña del 
Mar al puerto, y en el camino fueron aplaudidos por los trabajadores, 
muchos de los cuales se les sumaron, para finalmente encontrarse 
con sus compañeros de la Universidad Católica de Valparaíso. 
Estos últimos y a esa hora ya estaban cortando las calles del puerto, 
“tendidos en el piso”. Por la tarde, hubo disturbios y apedreos de 
buses nuevamente en las dos ciudades costeras. Los obreros también 
comenzaron a dar muestras autónomas de descontento contra las 
alzas, y los municipales y ferroviarios porteños se negaron a almorzar, 
exigiendo que se subieran sus sueldos en función del alza del pasaje 
de los buses. Mientras en Valparaíso los estudiantes fueron abriendo 
paso a la movilización de los grupos obreros, en Santiago la protesta 
crecía más lenta, pero también más pesada. 


El día 28 de marzo, la protesta se volvió violenta y abiertamente 
popular en el puerto. La CUT local, que se reunió el día anterior, había 
logrado constituir ese 28 un comando provincial contra las alzas, 
y también se reactivó ese día el de Santiago, repitiendo la exitosa 
articulación de organizaciones sociales y políticas que levantó el ciclo 
de protestas de enero y febrero de ese año. Esta coordinadora, en su 
versión porteña y a diferencia de lo que ocurrió días más tarde con su 
símil de Santiago, logró mantener las riendas de las movilizaciones, 
incluso en los momentos más álgidos de la revuelta**. Tal control 
de la iniciativa política basada en la lucha callejera, abrió el camino 
al triunfo de la revuelta en Valparaíso. No fue fácil. Durante el día 
hubo disturbios en todo el centro del puerto: grupos organizados de 
estudiantes recorrieron los liceos y entraron a las salas invitando a 


1957. De todas formas, las citas textuales a estos y otros textos se referenciarán 
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la revuelta, y los choques callejeros duraron hasta bastante tarde, 
especialmente en el sector de plaza Sotomayor. La intensidad de la 
protesta en el puerto fue enorme en su breve duración, a tal punto que 
cuando el periodista del diario Mundo Libre Raúl González Alfaro 
compareció ante tribunales requerido por la Ley Maldita, pues habia 
titulado la edición del día 28 de marzo declarando que había “Guerra 
Civil” en Valparaíso, este respondió que se basaba en la información 
que manejaba, y que hablaba de “disparos de las tropas armadas 
contra los civiles; ataques de estos contra aquellos, incendios de 
casetas de comerciantes, apagones del alumbrado público [...] tales 
acontecimientos en mi concepto pueden ser calificados con exactitud 
bajo las expresiones de guerra civil”. La jornada terminó con 
muchos buses dañados, unos 300 contusos, decenas de heridos a bala 
y 52 detenidos. 


El movimiento obrero estaba encendido en toda la zona central. 
Tanto en la mina de El Teniente como en la industria MADECO, 
importantes recintos productivos del país, ese día se votaron huelgas 
que mezclaban la lucha contra las alzas con sus propios pliegos locales. 
Los obreros de la primera de las mencionadas empresas decidieron 
parar el trabajo desde el 1 de abril, mientras que los de MADECO 
pensaban hacerlo desde el 4 de abril. La revuelta y el estado de sitio 
que le siguió, darían distintas suertes a tales movimientos. Ese mismo 
28 de marzo, además, los dirigentes Clotario Blest, Baudilio Casanova 
y Juan Vargas fueron condenados -nuevamente- a la pena de 
relegación por tres años y un día. Los sectores más modernos y mejor 
organizados del movimiento obrero (mineros e industriales) vieron 
confluir con el enfrentamiento a los patrones el enfrentamiento con el 
gobierno y la política de ajuste ante la crisis. Las revueltas suelen ser 
también un momento de ajuste de cuentas. 


En las calles de Santiago, el 28 de marzo también fue un día agitado. 
Los estudiantes realizaron marchas y apedrearon microbuses y 
trolebuses, tal y como habían empezado a hacer en las postrimerías 


161 Elizabeth Lira y Brian Loveman, Poder judicial y conflictos políticos 
(Chile: 1925 - 1958) (Santiago de Chile: LOM, 2014), 662. 


del ciclo de protestas del verano, cuando la tarde oscurecia la ciudad. 
Pero ya no eran grupos de decenas recorriendo el centro en guerrillas 
contra carabineros, como en las jornadas de enero, sino que bandas 
de cientos de jóvenes, cuyos rostros mayoritarios hacían notar el tinte 
proletario y periférico que ya había tomando la protesta. Esos jóvenes 
permanecían por horas en el centro de la ciudad atacando a la policía y 
alos microbuses, haciéndose notar, prolongando el desorden como su 
única garantía. Tampoco las marchas de marzo eran ya las divertidas 
rondas de dos meses atrás, sino que más bien presentaban la ofensiva 
de abigarrados grupos de rabiosos que pasaban de las pedradas, a 
subir a los buses, secuestrarlos, tratar de volcarlos o incendiarlos. 


El día viernes 29 de marzo, los disturbios empezaron a descontrolar a 
Carabineros, y estos dispararon en dos ocasiones en distintos lugares 
del centro de Santiago al no poder contener las crecientes columnas 
de estudiantes y obreros que repletaban la zona desde temprano por 
la tarde. Esa noche, en la esquina de las calles Bandera y Catedral, 
un obrero murió atropellado por un bus que huía de las pedradas 
de los manifestantes. Amador González era su nombre y su oficio 
era el de suplementero. Como bien indicó Gabriel Salazar, para fines 
de marzo la movilización se había vuelto una rutina: los estudiantes 
convocaban a sus bases, mientras que grupos de obreros, liceanos 
y transeuntes se sumaban a la lucha; y luego Carabineros intentaba 
despejarlos. Aunque la violencia de esos primeros días de revuelta 
fue rápidamente adjudicada a provocadores (el gobierno diría que 
de extrema izquierda, mientras los estudiantes y la izquierda acusó 
a provocadores “de la reacción”), lo que indican las fuentes es que 
esta se administró como un recurso, y que aquello era el aprendizaje 
de los jóvenes estudiantes y obreros que llevaban ya más de dos 
meses realizando la práctica de enfrentar a Carabineros en el 
centro de la ciudad. La semana laboral terminó con un balance de 
decenas de heridos, decenas de detenidos, 71 vehículos de transporte 
público dañados y 16 garitas policiales destruidas. Muchos locales 
comerciales terminaron con daños en sus vitrinas, como anuncio 
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de que la violencia que venia era tan defensiva de la policia como 
ofensiva contra lo que se consideraba lujo. 


El fin de semana, los disturbios se expandieron a las poblaciones. 
Aunque la CUT y la FECh seguian llamando a las masas a sumarse 
a “esta batalla”, lo cierto es que la periferia de Santiago -y a esas 
alturas, también Valparaiso y Concepcion, en donde la protesta ya 
se habia desatado y tomó cursos menos desbordantes por la pronta 
actitud de las autoridades locales al detener las alzas- estaba en un 
estado de agitación crítico, y probablemente no esperaban ninguna 
orden para actuar. La ciudad era ya ingobernable, se reconocía en la 
dinámica multidimensional de la revuelta. Quizás desde cuándo, no 
lo sabemos, pero en ese primer semestre de 1957, aquella idea de una 
ciudad fuera de control se hizo evidente realidad. Más aún, que la 
ingobernabilidad era una condición que la propiciaba la subjetividad 
movilizada del universo proletario de la ciudad. El día sábado 30 
de marzo, en que algunas dirigencias (como las de la FEUCV y la 
presidencia de la FECh y de la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile, todas instancias ligadas a la Falange u otros grupos 
conservadores) mostraron su distancia con la tendencia violenta 
que estaban tomando las manifestaciones contra las alzas, la base 
del movimiento estudiantil secundario y universitario estaba ya en 
permanente actividad y abocado a expandir las protestas, actuando 
incluso en días sin clases, como el fin de semana. 


Desde las 10 de la mañana del día sábado 30 de marzo, hubo 
enfrentamientos entre estudiantes universitarios y carabineros por 
todos los accesos a la Plaza de Armas de Santiago. En Mapocho o 
en la Alameda, la situación era la misma: arremetidas de policías, 
bastón en mano y lanzando gases lacrimógenos, eran resistidas a 
pedradas por las bandas de estudiantes. Frente al Club de la Unión y 
a eso del mediodía, algunos carabineros se vieron superados por los 
estudiantes y dispararon al aire en repetidas ocasiones para apenas 
zafar del encierro. La actitud estudiantil era a la ofensiva. Por la tarde 
una marcha recorrió Ahumada rumbo a la Plaza de Armas, volcando y 
atravesando automóviles en la vía, para dejarlos a modo de barricada 
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cubriendo su retaguardia. A su paso se sumó todo tipo de gente, en su 
mayoría atrapada por la ausencia del transporte público pero atenta 
con cierto entusiasmo al itinerario en ofensiva de los manifestantes. 
Al llegar la marcha a la Plaza, su corriente principal se lanzó al ataque 
de locales comerciales y al enfrentamiento con Carabineros. Durante 
dos horas, hasta las 3 de la tarde, la Plaza se hizo escena de una 
violenta contienda por su control, prefigurando en una manzana lo 
que ocurrió en toda la ciudad la semana siguiente. A la hora señalada, 
el centro empezó a calmarse, los manifestantes empezaron a retirarse 
con la caída de la tarde para desaparecer por algunas horas. El 
resultado era de numerosos heridos, entre ellos algunos choferes del 
transporte golpeados por piedras; 23 detenidos en las comisarías del 
centro; 27 buses, 6 troles y 5 tranvías dañados “considerablemente”; y 
también fueron averiadas dos radiopatrullas de Carabineros. 


Durante la tarde y la noche, la contienda nuevamente subió de tono. 
Los estudiantes volvieron con la oscuridad a causar disturbios en 
el centro de la ciudad, y Carabineros salió con tenida de combate, 
fusiles y ametralladoras. Mientras los jóvenes realizaban barricadas, 
agrupados en pequeñas bandas que desaparecían con velocidad solo 
para atacar en otra esquina del centro; la exasperación de Carabineros 
crecía. El centro estaba lleno de personas que continuaban sin poder 
volver a sus hogares, debiendo caminar por calles y avenidas, y 
Carabineros los atacaba con gases y palos sin discriminar su actitud. 
Los uniformados entraban a los cafés para apalear personas y hacían 
lo mismo a la salida de los cines y teatros; y en su salvaje raid incluso 
terminaron sitiando en la sede de la FECh al sector más moderado 
del movimiento estudiantil, ligado a los conservadores. El balance de 
la tarde y la noche en el centro era más duro que el del medio día. La 
prensa reportó que al terminar los incidentes había unos 150 detenidos 
en comisarías, mientras que a las 1 de la madrugada los heridos 
atendidos en la Posta Central, el tradicional recinto hospitalario del 
centro de la ciudad entonces ubicado en el 85 de la calle San Francisco, 
se contaban ya en una treintena. En la periferia y al caer la noche, por 
primera vez en este ciclo hubo un sinnúmero de protestas locales. 
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Al norte del Mapocho, se reportaron ataques a buses, y las garitas 
de los buses del sector simplemente cerraron temprano, intimidadas 
por las bandas de manifestantes que las emprendian contra cualquier 
máquina que se les atravesara. Similares hechos ocurrieron en San 
Miguel, Ñuñoa y La Cisterna, en donde se realizaron concentraciones 
en esquinas y plazas, se atacó al transporte público y jóvenes de las 
zonas se enfrentaron a carabineros a pedradas durante la noche. 


El día 31 amaneció temprano para nueve dirigentes de la CUT y 
uno de la FECh, que fueron detenidos por la Policía Política bajo 
orden de la Intendencia de Santiago, y sacados de sus domicilios 
rumbo a centros de detención. El argumento era la convocatoria a 
las protestas y otros temas, acusación sostenida en la Ley Maldita, 
por lo que fueron buscados en medio de la escalada revoltista. Entre 
los detenidos estaban los tres dirigentes de la CUT (Clotario Blest, 
Baudilio Casanova y Juan Vargas Puebla) que debían empezar su 
pena de relegación por esos días. En medio de las negociaciones y ya 
prácticamente desatada la revuelta, la CUT era nuevamente golpeada, 
quedando con su dirección paralizada y en condiciones de enorme 
dificultad para conducir las protestas. Según Milos y de acuerdo a la 
prensa, la policía buscaba detener a importantes cuadros de dirección 
de la izquierda chilena y en especial del Comando provincial contra 
las alzas. No pudieron, la mayoría no fue hallado ni en sus domicilios 
ni en las sedes de sus organizaciones. Los dirigentes que quedaban en 
la legalidad mantenían las negociaciones con el Gobierno en pos de 
detener el alza, especialmente los estudiantes y algunos sindicalistas. 
Sostuvieron las conversaciones hasta la tarde del día 1 de abril, 
cuando fueron desahuciadas por el Gobierno. La CUT, descabezada, 
no le quedaba más que confiar en sus dirigencias juveniles, las mismas 
que desde enero de 1956 cada tanto debían asumir la primera línea 
ante similares arremetidas represivas sobre sus dirigentes veteranos. 
Finalmente no hubo acuerdo posible en la mesa de negociación, y 
constatando los ataques desde diversos brazos del Estado al Comando 
contra las Alzas, tampoco parece haber habido ánimos de aquello. 
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Ese dia 31 de marzo no hubo convocatorias a protestar al centro 
y salvo el funeral de Amador Gonzalez, que fue convertido en una 
manifestación de repudio al Gobierno, no hubo mayores actos de 
masas. La notoria excepción la constituyó una concentración en 
La Cisterna, comuna popular del sur de la ciudad, que el alcalde, 
militante del Partido Liberal y en unidad con casi todos los partidos 
y sindicatos de la zona, había convocado en protesta por el alza de 
precios para la jornada dominical. En este lugar, se había formado 
además un comando para llamar a la “huelga de pasajeros”, o sea, la 
evasión al pago del pasaje de los buses del transporte público, y que 
actuó el viernes 29 en los paraderos de la zona, buscando boicotear 
las alzas. 


Mientras en Santiago se mezclaban protestas con infructuosas 
negociaciones con la autoridad, en Valparaíso el comando local 
“bajaba” las protestas y manifestaciones luego de haber alcanzado 
un importante acuerdo para limitar las alzas en la ciudad. Esta 
victoria le permitió a las organizaciones del Comando contra las 
Alzas de la provincia mostrarse vencedoras tras tres o cuatro días 
de fuertes disturbios y marchas. Pero nada es gratis, menos contener 
la iniciativa del Estado: ese día sábado 30 de marzo, en Valparaíso, 
había sido muerto por las balas de Carabineros el obrero Samy 
Muga, de 23 años, cuando observaba los disturbios. El plomo de las 
armas policiales hirió a decenas de porteños, y la resistencia de estos 
a la represión dejó a su cuenta decenas de carabineros heridos. Cifras 
que dan cuenta de la intensidad de la violencia en el puerto. Para el 
día domingo 31, finalmente la calma volvió al Puerto, y el Estado de 
Emergencia, decretado dos días antes, por fin pareció ser respetado 
por el universo proletario de la ciudad. La violencia de esas jornadas 
no había sido vista “por lustros” en la ciudad, como dijo El Mercurio 
entonces. Las noticias que llegaron de la situación en Valparaíso 
parecían servir de ejemplo y hasta tal vez de envión anímico a los 
jóvenes de Santiago. La lección era simple: a través de la revuelta era 
posible detener el alza del transporte público. Quedaba poco del día 
domingo, las negociaciones no avanzaban ni lo harían más. El lunes 
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1 era el dia que toda la ciudad se volcaba al centro. Casi siempre, 
para trabajar o para hacer tramites, esta vez una buena parte lo haria 
para ajustar cuentas con el Gobierno. Ya nadie podia esperar otra 
cosa, las decisiones estaban tomadas y el vértigo copaba toda las 
calles, proletarios y empobrecidas clases medias estaban decididos. 
La revuelta era cosa de tiempo. 


La imposible negociación 


El 1 de abril transcurrió a la espera de una última negociación. El 
transaccionalismo partidario tuvo una oportunidad ese día de contener 
el desborde proletario que ya estaba convocado. Y es que, en medio 
de las últimas negociaciones, el centro de la ciudad había empezado 
a llenarse desde temprano por la mañana de los rostros más diversos 
dentro del campo estudiantil y popular. Vistos desde arriba y desde 
fuera, resultaban amenazantes. La juventud santiaguina se presentó 
al campo de batalla, ya no tanto esperando una solución, sino una 
negativa que, como una simple formalidad, les permitiera echarse a 
la protesta violenta. No estaban solos en ese ánimo. El Jefe de Plaza 
asignado a la ciudad, el General Horacio Gamboa, había dispuesto 
tropas por todo el centro de Santiago, lo que fue considerado por 
cierta prensa una exageración dada la calma que habían tenido las 
calles durante el fin de semana. 


Desde temprano, ese día lunes las negociaciones estaban enturbiadas, 
si se quiere deslegitimadas, por los golpes represivos que había 
sufrido el Comando contra las Alzas sistemáticamente desde la 
semana anterior. Tanto los grupos de estudiantes y obreros detenidos 
en los desórdenes callejeros de los días previos, como los dirigentes 
de la CUT y la FECh apresados en las redadas de las noches del 
fin de semana, fueron tramitados el día lunes en los Tribunales. 
En total eran unas 87 personas procesadas por la Ley Maldita. 
De ellos, finalmente y a lo largo del día, 23 quedaron detenidos e 
incomunicados, 47 detenidos con “libre plática”, mientras que otros 
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16 fueron puestos en libertad incondicional.** Buena parte de las 
dirigencias estudiantiles, especialmente las que habian evitado las 
detenciones, estaban siendo buscadas por la policia politica. En esas 
condiciones se dieron durante el dia desesperadas pero imposibles 
negociaciones. El Gobierno no tenía ningún ánimo de transar, sabia 
que las direcciones de los movimientos populares estaban a la fuga 
o en prisión, y creían ya haber testeado su capacidad de respuesta 
en las huelgas generales anteriores. No tenían razones para tener 
miedo, pues lo que se les vino encima el día 2 de abril era desconocido 
en sus formas y magnitudes, y sus protagonistas eran fruto de una 
composición de clase desconocida para ellos, distinta en sentidos y 
prácticas de aquella que habitó los años de esplendor de los gobiernos 
frentepopulistas en la década de 1940. 


Finalmente las negociaciones no llegaron a ninguna parte. El 
Gobierno no tomó más en cuenta a los estudiantes y los redujo a un 
problema de orden público. Realmente, solo la presidencia falangista 
de los estudiantes buscaba acuerdos; el resto de los dirigentes y 
representantes del movimiento estudiantil nacional, en especial la 
FECh, llamó apenas pudo a la protesta callejera y a un paro de 48 
horas que debía iniciarse el día martes 2 de abril. Disolviendo los 
enlaces con los últimos dirigentes del Comando contra las Alzas que 
estaban dispuestos a conversar, el Gobierno dejó de ver la marea 
de rabia popular que avanzaba hacia el centro, que llegaba allí a ver 
“qué pasaba”, a protestar con los estudiantes, y que no necesitaba 
de estrategias ni conspiraciones para producir una revuelta. Una 
inmensa masa, formada lejos de las discusiones de la directiva de 
la FECh, incluso de la CUT, más atenta a los llamados agitativos 
de las portadas de los diarios rojos que a los vericuetos de la 
táctica parlamentaria. Ese grupo no esperaba órdenes. Esperaba 
la oportunidad y un poco más de fuego. Solo necesitaba tiempo 
suficiente de desprecio y violencia estatal para caldearse. Contaba 
con un arma tan infalible como costosa, que conocía por la memoria 


162 «La protesta se extiende a los barrios», El Siglo, 2 de abril de 1957; 
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y experiencia de los más viejos y los más militantes, y que probó como 
efectiva en los días siguientes: la superioridad numérica llevada al 
máximo, la forma exceso. 


La muerte de Alicia Ramírez 


Ese día lunes no hubo calma, sino una intensificación sostenida de la 
protesta y la violencia. Desde temprano por la mañana y en paralelo 
a la instalación de los militares en las principales esquinas del centro, 
los manifestantes que llegaban desde los diversos barrios populares 
de la ciudad entrenaban una y otra vez la puntería de las piedras que 
podían lanzar. Estudiantes de Ñuñoa, por calle José Pedro Alessandri, 
o del sur, por San Miguel, se entretenían por la mañana gritando 
contra los dueños de microbuses y apedreando las máquinas. También 
en algunas esquinas del centro de la ciudad, como avenida Matta con 
Santa Rosa, se produjeron similares ataques al transporte público. La 
mayor parte de las fuerzas militares destinadas a la guarnición de 
Santiago estaban vigilando la instalaciones ferroviarias de la capital, 
pues ese día lunes 1 de abril había comenzado la huelga de los obreros 
de la maestranza ferroviaria de San Bernardo, al sur de Santiago. Las 
fuerzas del Estado trataban de contener la movilización de masas 
hacia el centro de la ciudad, pero sus intentos, lejos de alcanzar su 
objetivo, reforzaban aún más la disposición al enfrentamiento que 
por esos días adoptaron las clases populares santiaguinas. 


De esta forma, la dinámica de la paradoja de la represión y la 
violencia'* continuó durante el día. Mientras más se agudizaba la 
violencia policial sobre la creciente manifestación, ésta más se llenaba 
de rencor inmediato a los uniformados y ya más allá de la demanda 
contra las alzas, redoblando su desafío a las fuerzas de Carabineros. 
Por todos lados, además, reaparecía una figura que ya había emergido 
disruptivamente en el verano en algunas manifestaciones, los jóvenes 


163 Charles Brockett, «Una resolución de la paradoja represión-protesta 
popular mediante la noción de ciclo de protesta», Op. Cit. 
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obreros y su particular vestimenta. “Los que [...] salían de sus 
respectivos trabajos, [y] por eso circulaban sin vestón”, como fueron 
descritos desde el Gobierno cuando las policías se lanzaron a la caza 
de estos jóvenes obreros.* La hegemonía de la vestimenta urbana del 
centro de Santiago en la década de 1950 era todavía pequeñoburguesa, 
con vestón y camisa bien puesta, a la usanza de los empleados y 
pequeños empresarios, y no de los obreros. La revuelta también fue 
parte de un proceso que cambió para siempre los rostros hegemónicos 
del centro de la capital. Así, tal predominancia de la clase media 
sobre la ciudad que se expresaba en la vestimenta del profesional, 
“de terno”, se vio desafiada desde entonces por la desvergonzada 
vestimenta proletaria, que en sí misma y en su situación anormal 
como masa activa en el centro significaba la revuelta. Una “pinta” con 
cierta reminiscencia del campo, pero también natural para jóvenes 
obreros formados en barrios de clase, en donde ya no había nada que 
aparentar y mucho de lo que sentir un nuevo orgullo. La desfachatez 
de los jóvenes que se presentaban a protestar esa primera semana 
de abril de 1957, portada en su inédita forma de vestir a la hora de 
ejercer la ciudadanía, fue tan distintiva como forma de la amenaza 
plebeya, que se convirtió en un signo para homogeneizar aquello que 
se presentaba diverso y extranjero, a la vez. Y, como veremos, así 
también fueron cazados por el poder. 


En la periferia sur de la ciudad, los jóvenes comenzaron a salir desde 
los liceos y poblaciones para sumarse a la revuelta. Durante el día 1 de 
abril, por todala Gran Avenida había secundarios en las calles cortando 
el tránsito y coreando consignas. Por la noche, la protesta contenida 
en sus especiales límites de piedras y corridas, dio paso a una acción 
inédita pero señera de ciertos cambios de actitud generacional. En la 
mencionada avenida de la gran comuna obrera del sur, San Miguel, 
un grupo de estudiantes secundarios subieron a un bus del transporte 
público. Frente al chofer, uno de los secundarios sacó un arma y le 
apuntó con ella. Le exigió devolver a los pasajeros “los cinco pesos 
robados”. El chofer se paralizó y no atinó a moverse. Ante ello, una 
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de las muchachas del grupo tomó el dinero de la “pecera”, la caja 
donde los choferes guardaban el dinero de los pasajes y los boletos, 
y repartió a cada pasajero el dinero indicado. Al terminar bajaron en 
la esquina siguiente, entre aplausos de los pasajeros y “muy alegres y 
satisfechos” de su acción.** 


Ya para el anochecer de ese primer día de abril, se produjo una nueva 
marcha de estudiantes, la única autorizada ese día, y seguida por 
unos dos mil jóvenes. La disposición como masas de los estudiantes 
en la calle, y su relación rencorosa con Carabineros, auguraba que 
sería una noche de disturbios y corridas por el centro de Santiago. La 
movilización empezó en frente de la Casa Central de la Universidad 
de Chile, en donde nuevamente la juventud hacía gala de rondas 
y cantos creativos, que contrastaba con la marcialidad policial 
y la estética de la violencia de sus movimientos. Al poco andar, la 
retaguardia de la marcha fue atacada por tropas de carabineros que se 
lanzaron a sablazos sobre la multitud, sin provocación de por medio, 
a la altura de calle San Antonio. La punta de la marcha, por su parte, 
fue rodeada por una ofensiva de 200 carabineros provenientes de las 
calles Miraflores y MacIver, provocando un enorme caos en torno 
a la Biblioteca Nacional. En la huida, en calle Moneda con Maclver, 
Carabineros dispara por primera vez en esa noche en dirección 
a la multitud para de inmediato lanzarse a sablazos contra los que 
huían por las calles cercanas al Teatro Municipal. Ahí también cae el 
primer herido de gravedad de esa sangrienta semana, el estudiante 
de quinto año de Medicina Veterinaria, Max Perelman de 22 años, 
quien terminó con un corte a sable de lado a lado de su cabeza. Hubo 
otros heridos a palos y sablazos en esa ofensiva de Carabineros, entre 
ellos dos periodistas. Con disparos y ofensivas de sables, Carabineros 
había dado un salto de grado en el enfrentamiento 


Con el desbande de la marcha, los estudiantes fueron empujados a 
punta de tiros de carabina y golpes de espadas y palos de Carabineros, 
rumbo al río Mapocho. En esa ofensiva policial, a las 22 horas y 40 
minutos de la noche, en la esquina de las calles Merced y Mac Iver, 
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los policias disparan nuevamente sus armas contra un grupo que 
huia de los uniformados que venian presionando por el sur. Alli caen 
heridos a tiros seis jóvenes, entre ellos un estudiante secundario de 15 
años, Manuel Vásquez Ferreira. También se cuenta entre las personas 
heridas en esa balacera, a la estudiante de Enfermería, activista y 
delegada de su escuela ante la FECh, Alicia Ramírez Patiño de 23 años. 
Ramírez Patiño fue trasladada a la Posta Central, en donde murió a 
las 23 horas producto de las heridas. Se convertía así, y tras Manuel 
Rojas Llantén y Samy Muga, en la tercera víctima de la represión 
policial de los hechos de 1957, también en la más conocida. El aumento 
en el grado de violencia terminó como era tristemente esperable, en 
la muerte de una inocente. La noticia de una joven estudiante que 
era asesinada por la policía armada del Estado, como cúlmine de una 
semana de represión desbordada de sangre, fue la diferencia que hizo 
saltar la situación desde la agitación callejera a la revuelta popular. 


La historia de Alicia Ramírez, al igual que en el caso de Rojas 
Llantén, expresaba aristas de la diversidad popular que asomaba 
disidente respecto de las formas políticas dominantes hasta esos 
años. Era otra composición social que distinguía a la franja más 
joven del campo popular. La ciudad ingobernable y su universo 
proletario, que declararon también en esas horas su fundación 
moderna, se referenciaron en las diversas facetas de la muerte 
y la vida abigarrada, como todo lo popular, de Alicia Ramírez. En 
primer término, era mujer. Eso, en un país en que apenas cinco años 
antes habían votado por primera vez para presidente, y en que la 
centralidad de las mujeres y sus específicas demandas serían una 
de las marcas de las luchas sociales de la década siguiente, es algo 
sumamente relevante. En ese sentido, la importancia de su muerte es 
también producto y a la vez símbolo de una presencia femenina en 
las luchas sociales que se hizo cada vez más protagónica en los años 
siguientes. Era estudiante y de enfermería, una zona de contradicción 
entre las tareas de cuidados feminizadas y la autonomía que prometía 
la futura vida como profesional. Alicia Ramírez, además, vivía sola en 
Santiago, en el pensionado universitario de la zona norte de la ciudad, 
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junto al cerro San Cristóbal; hecho que reforzaba su autonomía como 
dirigente y activista. Alicia muere de noche, en la calle, casi sin dudas 
estaba siendo parte de la manifestación y de la resistencia callejera a 
la represión policial. Es una víctima injustamente baleada, pero no 
inocente de la situación en la que estaba. Era dirigente estudiantil, su 
situación entre los grupos que protestaban interrumpiendo el tránsito 
en la ciudad no era casual. Tal y como fue el caso de Ramona Parra**, 
asesinada por tropas de carabineros en una protesta sindical en 
Santiago el 28 de enero de 1946, es un caso que desencaja con la idea 
del disturbio o la revuelta como un símil de una batalla entre ejércitos 
pero de un grado menor. Muestra a las personajes de la movilización 
callejera como una diversidad creativa de un acontecimiento de 
popular, urbano, cuya unidad es circunstancial, y en que se busca 
mantener el enfrentamiento en tonos y formas defensivas, y más 
bien performativas, tendientes al uso mistificante de una estoica 
resistencia en desventaja frente a la policía. Alicia Ramírez es también 
esa imagen de la protesta como un espacio de rebeldía y violencia 
con formas más cercanas a las de un carnaval, con sus ritos, cantos y 
bailes; que a las de una batalla con ejércitos regulares. 


La muerte de Alicia Ramírez, entonces, ilumina la diversidad del 
campo popular dispuesto a la protesta, y la imposible definición del 
disturbio callejero como una cosa únicamente propia de la rudeza de 
un imaginado lumpen. Más allá de las pesadillas de conspiraciones 
comunistas y hordas de antisociales viniendo de ninguna parte, la 
revuelta que se abrió paso esa noche, estaba compuesta del universo 
proletario santiaguino, así como de grupos oriundos de las capas 
medias, dispuestos al choque más que por algún programa o consigna, 
por la rabia mezclada que provocaban las alzas y el asesinato de Alicia 
Ramírez, ante meses, años de violencia y desprecio estatal. 


166 Alfonso Salgado, «La Familia de Ramona Parra en la Plaza Bulnes: Una 
Aproximación de Género a la Militancia Política, la Protesta Social y la Violencia 
Estatal en el Chile del Siglo Veinte», Izquierdas 18 (1 de abril de 2014): 128-45. 
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El largo madrugar del 2 de abril 


La muerte de Alicia Ramírez Patiño invirtió dramáticamente los 
términos del imaginario de la revuelta. Desde entonces sí hubo algo 
parecido a una batalla y la violencia se convirtió en la principal 
dimensión de la rebelión del proletariado de Santiago. La vigilia del 
1 al 2 de abril fue una noche de macerar la rabia, de contar lo que 
había ocurrido por todas las calles y pasajes de los barrios pobres de 
la ciudad. La policía había asesinado a una joven inocente. El tablero 
habia sido pateado. La FECh de inmediato reafirmó su convocatoria 
a un paro de 48 horas, hecha apenas unas horas antes, lo que en la 
práctica y en la nueva situación, era un llamado a sus bases a salir a 
las calles. Lo que ocurrió desde entonces no fue el retroceso temeroso 
ante el sable policial ni tampoco la venganza sanguinaria de la horda 
homicida, sino la rebelión como mensaje de una nueva apuesta. 
El hecho político que impusieron las masas de la ciudad no era la 
violencia como vendetta, sino la insubordinación ante las balas y la 
masificación del disturbio. La revuelta como el manifiesto de una 
nueva ciudad, ingobernable. Una vez más es importante distinguir la 
violencia popular de la revuelta. La una como parte fundamental de la 
otra, pero no su totalidad o único relieve. El desarrollo de la violencia, 
de sus intensidades y formas, es también la historia interna de las 
revueltas. Esa noche del 1 al 2 de abril, se entró en una nueva fase 
del ciclo de protestas, marcada por el salto a un momento lumpen de 
miles de personas, en su mayoría estudiantes universitarios y, sobre 
todo, buena parte del universo proletario de Santiago. 


Mientras la protesta del verano mantuvo un coqueteo con la violencia 
de carácter defensivo, los sectores de capas medias y las militancias de 
partidos de izquierda y centro la toleraban o la dirigían, asumiéndola 
controlada. Así, el disturbio se tolera como enseña de rebeldía ante el 
poder y el resto de la ciudadanía, pero siempre y cuando la pradera 
no se incendie y las barricadas no se extiendan sin control. Además, 
es una enseña que cuida su superioridad moral, en tanto la policía 
mantiene la superioridad en el enfrentamiento armado y por su 
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parte la resistencia de los manifestantes no se ve como una violencia 
agresiva, sino legitima. Mientras la protesta se contuvo territorial y 
temporalmente, para los grupos que se reconocen a si mismos como 
“responsables” -como los estudiantes de la FECh, los profesores o los 
militantes comunistas-, los hechos de violencia se aceptaron como 
su propio “momento lumpen”, el primero de varios en esos meses, 
es decir, un espacio y tiempo en que la violencia y otras ilegalidades 
son practicadas y toleradas, también justificadas, en tanto amenaza 
o referencia de un posible salto cualitativo en la protesta. Cuando la 
protesta alcanza momentos de agudización, las actitudes reconocidas 
como propias del lumpen, lejos de ser realizadas únicamente por 
grupos sociales permanentes que puedan ser reconocidos en esa 
categoría, se hacen visibles en distintas clases que se disponen al 
conflicto violento. 


Entre enero y abril de 1957, primero por estudiantes y sindicalistas, 
luego por una enorme multitud de personas del universo proletario 
de Santiago, fue tomada la opción por la ocupación de las calles, el 
ataque a la propiedad y el choque con la policía. Fue algo racional, 
no una reacción preformateada o instintiva. Las acciones de violencia 
y saqueo de 1957, vistas así, no se perfilan como frutos de una rabia 
ciega; aunque sí básica. Sus objetivos fueron claros, su táctica también. 
No parece haberse buscado más que el enfrentamiento con el poder, 
o reparar simbólicamente la injusticia directa a través de causar daño 
al poder, al Estado o a los más ricos, o bien, a través del saqueo a las 
grandes tiendas. En el verano de 1957 y embarcados en un movimiento 
de lucha contra las alzas, los grupos organizados de militantes 
de izquierda que habitaban las organizaciones de estudiantes y 
pobladores, convocaron un malestar masivo y proveniente del afuera 
de las líneas de dirección programática o táctica de los partidos y 
coordinadoras sociales, a la vez que le daban sentido político de 
masas a la protesta. 


El “momento lumpen” de las protestas del verano, principalmente de 
parte de los estudiantes organizados en torno a la FECh, empezó a 
verse desbordado por la cada vez mayor convocatoria de trabajadores 
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y jovenes de familias obreras allegados al centro de la ciudad, y por un 
descontrol creciente de Carabineros. El asesinato de Alicia Ramirez 
reactivó la memoria roja, fresca aún desde febrero cuando ocurrió 
el crimen de Manuel Rojas Llantén, ya viva luego de la muerte de 
Samy Muga; y también así corrió los límites de la legitimidad de la 
violencia. El entusiasmo con que se agitaban las protestas, en el nuevo 
carácter de profunda indignación del crimen de la joven estudiante, 
se convirtieron en un llamado a las masas al disturbio, sin hacerse 
cargo de la diversidad de intereses y experiencias, en el fondo, de 
amarguras de clase, que se sentían referenciadas en el grito contra la 
represión y el abuso estatal. 


Por la mañana de ese día 2 de abril, los estudiantes secundarios 
y universitarios comenzaron a abandonar liceos y campus y a 
movilizarse hacia el centro de la ciudad. A las 10 de la mañana estaban 
convocados a la plaza Vicuña Mackenna para marchar. En el sector 
poniente, en las esquinas de la Alameda con Bascuñán Guerrero, 
se produjeron los primeros combates callejeros de la jornada. Allí, 
una marcha compacta de estudiantes de los liceos N° 1, Amunátegui, 
Técnico N° 2 de Niñas, Técnico N° 4 de Niñas y N° 2 de Niñas; se 
topó con un cerrado cerco policial que se abalanzó a palos sobre las 
y los jóvenes. Quedaron tres detenidos en el lugar, todos dirigentes 
del movimiento, así como un profesor que los acompañaba, además 
de cuantiosos heridos en las filas de los escolares. La ferocidad de 
cada encuentro entre los jóvenes y la policía empezó a tener costos 
medibles en números de heridos y detenidos por los carabineros. 


La protesta, aunque con su principal contingente estudiantil desfilando 
por la Alameda desde temprano, tenía múltiples focos. En los diversos 
accesos al centro, tanto en los puentes sobre el rio Mapocho, como 
en las grandes calles por el sur y el poniente del centro, como San 
Diego o San Pablo, se apedreaban los microbuses desde las primeras 
horas. Parecía un sitio al viejo corazón urbano desde las nuevas 
periferias, cada vez más repletas, de pobres y malestar. No todas 
aquellas personas que salieron ese día a la protesta, probablemente 
no la mayoría, eran estudiantes. Buena parte tampoco tenía acceso a 
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las convocatorias y proclamas de las organizaciones referentes de las 
manifestaciones. Fueron la prensa de la mañana hablando de muertes 
y más alzas, las transmisiones por radio de la noche y madrugada 
que contaban las formas de la represión y el desprecio del Estado, 
fueron los militantes que agitaron en las poblaciones la alternativa de 
la calle, entre otros, los medios por los cuales el universo proletario 
de la ciudad se sintió convocado a salir a protestar el día 2 de abril. 
La rebelión de ciertos grupos más jóvenes de ese mundo santiaguino 
tomó, esta vez, una actitud de rabia vengativa y redentora y a la vez, 
una capacidad amplificada de convocar a las masas. 


A las 11 de la mañana se produjo una movilización de miles de 
estudiantes -“diez mil” diría la prensa- desde la plaza Vicuña 
Mackenna, a un costado de la Biblioteca Nacional, avanzando 
hacia el poniente por la Alameda. Como en otras ocasiones, era una 
bandera de Chile la que dirigía la marcha, seguida del estandarte 
de la FECh. Con gritos de “Alicia Ramírez, ¡Presente!” y “Si nos 
apuntan con pistola, le daremos poca bola; si nos apuntan con 
fusiles, gritaremos Viva Chile”, doblaron al norte por calle Estado, 
y desde allí recorriendo distintas calles del centro. En casi todas las 
esquinas tuvieron choques con la policía, y esto, lejos de disolver la 
protesta como ya se vio, producía la paradoja de que engrosaba la 
movilización con el apoyo de trabajadores y transeúntes del centro 
que se sumaban furiosos y con ese extraño entusiasmo que generan 
las masas en revuelta. Por fin la columna logró llegar a un acto en la 
sede de la FECh pasado el medio día, cuando la multitud reunida y 
formada por jóvenes estudiantes, obreros, dueñas de casa, niños y 
adolescentes, era entonces ya de decenas de miles de personas. 


Apenas los dirigentes terminaron sus discursos, a lo largo de la 
Alameda comenzaron disturbios. Según Milos, esta vez, lejos de 
resistir o responder la violencia, los estudiantes fueron quienes 
empezaron su provocación a los policías que vigilaban el acto. Esto 
es bastante probable, y las fuentes destacan el odio que había surgido 
hacia Carabineros entre estudiantes y obreros comprometidos en las 
protestas, así como en la población de las ciudades que se enteraban 
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de los hechos luctuosos producidos por la represión. Una comunidad 
de experiencias de lucha callejera se habia formado en esas largas 
semanas que llevaba el movimiento reivindicativo desde enero, y 
estaba marcada por las muertes ocurridas por represión policial 
desde febrero, con el caso de Manuel Rojas Llantén, el de Samy Muga 
en Valparaíso la última semana de marzo, y la noche anterior con 
el asesinato de Alicia Ramírez Patiño. La provocación de las y los 
manifestantes a la policía, al mediodía del día 2 de abril de 1957 en el 
centro de la ciudad, fue una forma de buscar una pelea para finalmente 
ajustar cuentas. De ahí en más, la juventud del universo proletario 
que se había agrupado en el centro de la ciudad, entre la Alameda y la 
Plaza de Armas, desató la tormenta. La tarde y la noche del día 2, y el 
día 3, se produjeron los choques más fuertes con la policía, y, lo que es 
la marca más reconocida de la revuelta de abril de 1957, los saqueos y 
destrucción de locales de comercio y del mobiliario público. 


La revuelta, los militares y la derrota de Carabineros 


Para el mediodía del día 2 de abril, el gremio del transporte acusaba 
que “más de cien microbuses habían sufrido serios deterioros” 
producto de los ataques de la muchedumbre. Cuando la violencia 
popular arremetió al centro de la ciudad, el comercio empezó a 
cerrar. La lucha, que concentraba su espectáculo principal en torno a 
la Plaza de Armas, era tan asimétrica en sus fuerzas como intensa y 
también creciente en su masividad y violencia. A eso de las 16 horas 
no quedaban locales ni comercio abiertos, y Santiago era plenamente 
una ciudad ingobernable. Hacia las 17 horas, toda la Alameda, entre 
las calles Morandé y Portugal, era escenario de choques con la policía, 
mientras algunos levantaban barricadas hechas con rejas, jardineras, 
postes y bancas. En cada encuentro, los policías, a pesar del uso 
graneado de su poder de fuego, eran superados por la multitud. El 
periodista Mario Carneyro, presente en los hechos y citado por 
Milos, describió la actitud de la multitud en revuelta de la siguiente 
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forma: “...sus armas eran los gritos y las piedras, matizadas de vez 
en cuando con la Canción Nacional. Sus filas eran heterogéneas: 
hombres maduros, obreros, estudiantes, mujeres y niños. Todos 
engañados con la suposición de una victoria asomándose. Y eran 
rechazados sistemáticamente por las balas. Al comienzo al aire. Esto 
produjo los primeros heridos...”**”, 


La muerte de José Sergio Rodríguez Muñoz, de 22 años, soltero, 
garzón de la fuente de soda “La Bahía” del centro de Santiago, ilustra 
la frivolidad macabra que alcanzó a veces la represión de la revuelta. 
Rodríguez Muñoz, oriundo de Curicó, había salido temprano de su 
trabajo debido a los disturbios, y tras llegar a su hogar, una pequeña 
pieza en calle Compañía, volvió a la calle a mirar o a participar 
de los disturbios. Aquella tarde, José recorrió bastantes cuadras 
con ese objetivo, y no sabemos cómo, pero en ese periplo terminó 
buscando refugio de las balas policiales en el Pasaje Metropolitano, 
ubicado entre las calles San Antonio y Estado, en pleno centro de 
la ciudad. Creyéndose a salvo, le hizo una mueca a modo de sonrisa 
a un carabinero que descansaba también en la galería comercial. 
El policía no toleró la broma y le disparó un tiro a quemarropa al 
joven Rodríguez Muñoz, matándolo en el acto. Si no fuera por sus 
compañeros de trabajo que hicieron una colecta, su familia no habría 
tenido dinero siquiera para enterrarlo. 


La incapacidad de Carabineros de controlar la Plaza de Armas, 
mientras era superado en todas partes por una multitud en rebelión 
y que solo crecía en ferocidad en la medida que más nervioso se 
volvía el gatillo policial, agudizó el temor del General Gamboa, y, por 
extensión, del Gobierno y la clase política. Era el miedo a un nuevo 
tipo de conmoción social, distinto de la huelga, más cerca del viejo 
motín; sin control ni petitorio, pero de inmediata identidad popular 
y antagonista. La revuelta popular urbana, una movilización violenta 
novedosa de tan antigua que era, ajena al control partidario, incluso 
rojo, y a la vez, protagonizada por un proletariado urbano que en 
la calle se volvía inmenso, desconocido. Además, a esas horas de 
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la tarde del dia 2 de abril y a la luz del fuego de buses y escaños 
públicos que ardían por la Alameda, esas masas de desposeídos en el 
éxtasis de la revuelta, se declaraban de esa fogosa manera desleales 
del orden que les tocaba vivir con particular mezcla de la ya conocida 
rabia y una inédita euforia. La unidad nacional que servía de postal al 
Desarrollismo se agrietaba a piedrazos y se manchaba con el humo 
de gases y fogatas; como ceremonia de refundación del Santiago 
metropolitano. 


Gamboa, ante lo que era ya un evidente fracaso de la represión 
policial a la revuelta, decretó a las 17 horas el reemplazo de la tropa 
de Carabineros en las tareas represivas del centro de la ciudad, por 
el Ejército y sus unidades móviles. La orden se hizo efectiva a las 18 
horas, con el retiro a los cuarteles de los cansados policías. Desde 
el principio de este cambio en el personal represivo, acentuado 
en los días siguientes, se produjo una acusación, originada en una 
declaración pública del Partido Radical, que indicaba que se había 
abandonado el centro de la ciudad al saqueo y la violencia popular, 
para así favorecer un autogolpe del presidente Carlos Ibáñez. Como 
bien ha indicado Pedro Milos, las fuentes apuntan a que más bien el 
supuesto abandono tenía que ver con una diferencia en las formas 
represivas entre ambas instituciones armadas. Mientras Carabineros 
actuaba buscando copar extensivamente todos los rincones y calles 
de la ciudad para así sofocar los disturbios, el Ejército, en cambio 
y como algo propio de una fuerza de guerra y no de orden público, 
se dedicó a tomar posiciones estratégicas específicas -como su 
copamiento de la Plaza de Armas con tanques y que fue aplaudido 
por quienes repudiaban por igual a manifestantes y a Carabineros- 
y solo se desplegó calle a calle a eso de las 21 horas, cuando la 
muchedumbre que saqueaba y quemaba bienes públicos y privados 
ya había “envuelto la ciudad”*", 


Gamboa creía, compartiendo el problema de la paradoja de la 
represión, que el actuar ultraviolento de los policías descontrolados 
atizaba el apoyo de la mayoría urbana a la revuelta, y que su relevo de 
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las calles por parte del ejército permitiria, en sus palabras, “recuperar 
la normalidad, con un mínimo de vidas sacrificadas”*%. Esto era 
cierto en parte, y ya vimos que la violencia policial gatilló un aumento 
de la violencia popular, desde las primeras resistencias estudiantiles 
a los palos, hasta la resistencia feroz del proletariado santiaguino. 
Pero también es cierto que desde antes del 1 de abril la acción directa 
violenta de algunos grupos más radicales entre la protesta, lejos de 
responder a los excesos policiales, buscó provocar una generalización 
del disturbio al resto de la ciudad. Era algo así como una apuesta por 
subir los niveles del enfrentamiento callejero y movilización popular. 
Gamboa reconoció aquello en sus memorias, publicadas cinco años 
más tarde, al indicar que “En la Plaza de Armas fueron destruidos 
escaños, faroles y casetas. Justamente mientras los carabineros 
trataban inútilmente de impedirlo con disparos al aire. También 
incendiaron automóviles en las mismas circunstancias”, agregando 
más adelante: “No fue el retiro de Carabineros lo que permitió 
la acción destructora y vandálica de los revoltosos, pues estos la 
empezaron y desarrollaron desafiando la enérgica acción de aquellos 
que sólo se abstuvieron de disparar directamente al cuerpo de los 
furibundos manifestantes”. A pesar de contar con tales certezas 
sobre la violencia de la revuelta en esos momentos de la tarde del 2 
de abril, el convencimiento de Gamboa en que toda la revuelta fue 
una conspiración revolucionaria digitada, y que impregna todas las 
páginas de sus citadas memorias con sugerencias al respecto, no da 
lugar a la posibilidad una comprensión de las razones de la violencia 
popular. Pero tal vez sí explique la ferocidad de la represión que 
dirigió. 

Gamboa nunca fue acusado formalmente y menos procesado por los 
crímenes de la represión de esos días. Eran años que la masacre se 
consideraba un recurso extremo pero legítimo del Estado ante las 
revueltas. Pero dos años después, Gamboa terminó preso por “cohecho 
y estafa”, debido a sus presiones por conseguir tierras magallánicas 
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para uso propio y a sus actos de compraventa fraudulentos respecto 
de los mismos terrenos. Cuando el juez ordenó su detención en marzo 
de 1959, Gamboa, recordando los hechos del 2 de abril, sostuvo: “me 
están atacando con cobardía y sin mostrar la cara muchos que en 
otros tiempos me propusieron alzarme contra el orden constituido... 


»171 


Finalmente, la noche del 2 de abril el Gobierno de Carlos Ibáñez 
decretó el Estado de Sitio y estableció el toque de queda desde las 
21 horas, y ambos instrumentos -además de las armas legales y de 
fuego- se usaron para recuperar el control en los días siguientes. 
Como ha sostenido recientemente la historiadora Verónica Valdivia, 
la represión de abril de 1957 dirigida por Gamboa y amparada 
por el Gobierno de Carlos Ibáñez y buena parte del parlamento, 
respondía a una línea estratégica de los sectores conservadores y 
propietarios del país, la “militarización del conflicto político”. Esta 
posición, tendía a defender la respuesta armada drástica a la protesta 
popular, acrecentando los instrumentos legales y constitucionales de 
suspensión de derechos y que avalaban la represión militar. El carácter 
anticomunista y antipopular de dicha línea era evidente, más aún en 
los años de la Ley Maldita. El hito, como bien sostiene la autora, no 
estaba en que la represión fuese alguna novedad, menos en un orden 
político que llevaba varios años en una creciente militarización de 
la relación con las disidencias. El hito estaba más bien en el tipo de 
actores sociales que entraron en escena; en la forma de hacerlo, con 
una rebelión general y de la cual la revuelta de abril era su arista 
más notoria; y finalmente, por su efecto de dislocar el curso político 
institucional.” 


171 “Gamboa: Batalla Perdida”, Ercilla, 11 de marzo, 1959, 10. 
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La retirada de las direcciones oficiales 


Al atardecer del día 2 de abril, el miedo a la rebelión en las vocerías 
legitimadas de la política y la sociedad, era mayúsculo. Los sectores 
más identificados con los partidos de centro y las clases medias entre 
el movimiento estudiantil habían conjurado fuerzas que no conocían, 
y que no podían controlar. Los partidos políticos tenían aún más 
miedo, especialmente aquellos que no se reconocían en el Comando 
contra las Alzas. El gobierno, el parlamento, los militares, en fin, todo 
el poder real de la ciudad de Santiago estaba paralizado, esperando 
que la violencia de los tanques resolviera el problema de su propia 
seguridad, para recién empezar a preguntarse por el problema de su 
situación en la nueva lucha de clases que se había instalado de golpe. 


Un fallido último intento de negociación con la FECh, de parte del 
Gobierno, terminó por volver a sepultar cualquier idea de diálogo. 
Mientras el ministro del Interior, el Coronel Benjamín Videla, exigía 
el fin de las protestas, y la directiva de la FECh su salida y el castigo 
a los políticos y policías culpables de la represión mortal de esos 
días; el acuerdo era evidentemente imposible. Ninguno de los dos 
actores podía hacer lo que se les exigía. Ni la FECh controlaba la 
protesta ni el Gobierno iba a claudicar ante la revuelta y contenerse 
en el uso de su única garantía, las armas del Estado. Por su parte, 
la FECh ya se había desligado del sector más violento de las luchas 
callejeras del centro y había desconvocado las protestas, mas no el 
paro. Pero ese desconocimiento de la revuelta les significó perder 
cualquier capacidad de tensar al Gobierno. Luego de eso, el ministro 
Videla rechazó la negociación con las organizaciones sociales, y 
siguió persiguiendo a la directiva estudiantil tal y como perseguía al 
resto de los dirigentes sindicales y de pobladores del Comando contra 
las Alzas, es decir y como se le explicó al Senado en esos días, “por 
incitación a la revuelta”, porque “ultimaban los preparativos para una 
huelga general”, o “por subversión del orden público”. 


173 Senado de la República de Chile, «Diario de Sesiones del Senado - 
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En general, las direcciones estudiantiles, tanto universitarias como 
secundarias, se retiraron de las calles durante la tarde del dia 2, con 
sendos llamados a “los escolares que cesaran en sus manifestaciones 
callejeras y se retiraran a sus respectivos hogares”. El tono 
paternalista empalmaba con el del ministro Videla, quien insistió 
por la prensa que “[l]os padres de familia deben impedir a sus hijos 
el participar en las asonadas callejeras””*. La Federación de los 
estudiantes secundarios (la FESECh) y su sección local de Santiago, 
llamaron a dejar la lucha callejera, pero tenían el mismo problema 
de los universitarios: no tenían ningún control sobre sus bases en 
revuelta. Solo la FEUTE no llamó a retirarse de las calles, y mantuvo 
la crítica al Gobierno por la represión, culpando de la violencia en las 
calles al actuar de la policía. 


La militancia de la izquierda y la revuelta 


La izquierda partidaria y sus principales referentes políticos, se 
preocuparon mucho de marcar distancia con la violencia callejera y 
los saqueos en Santiago. Pero una cosa fueron los posicionamientos 
oficiales y públicos, y otra muy distinta fue el grado de control sobre 
la acción de sus bases partidarias, especialmente las franjas más 
jóvenes del universo proletario y militante de la ciudad. Así, a pesar 
de las vocerías oficiales partidarias y de las organizaciones gremiales 
populares, la militancia de base y ligada al universo proletario de 
la ciudad parece haber actuado promoviendo de diversas formas la 
revuelta, empatizando con sus vecinos y compañeros, y salvando la 
distancia con sus dirigencias. La actitud de los comunistas, socialistas 
y Otros no habría estado, entonces, definida por un aislamiento, 
previo o buscado durante la movilización, respecto de las masas 
populares que intervinieron en la revuelta. Es visible que participaron 
en importantes acciones directas, varias violentas, a modo de dirigir 
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en la calle misma la revuelta y evitar “la desviación de izquierda”. El 
problema para los partidos rojos es que estaban acosados por la Ley 
Maldita, sus principales vínculos con la revuelta eran los dirigentes 
sindicales, que habían sido desactivados varios días antes por la 
represión, y debieron confiar sólo en cuadros juveniles, los mismos 
que se mostraron muy radicalizados durante estos años y por lo tanto 
reacios a una moderación que contradecía el ímpetu de las clases 
populares de la ciudad. Citado por Pedro Milos, Federico García, 
miembro de la dirección de las JJCC, recuerda que esta organización, 
contraviniendo al partido, llamó en las jornadas de abril a “tratar 
de empujar hacia delante, en busca de una situación de quiebre”. 
Según Milos, esta posición sería la causante de la expulsión de varios 
dirigentes de las JJCC, en lo que se definiría como la reacción de un 
partido institucionalista ante un cambio de actitud de sus propias 
bases más activas.”* 


La investigación de la historiadora Eugenia Palieraki”” muestra similar 
actitud en las bases juveniles de otros partidos rojos, como el PS. Los 
militantes de la amplia diversidad de la izquierda radical reconocieron 
como hito de encuentro y construcción de confianzas orgánicas 
a los hechos de abril de 1957, en que destacaron los socialistas de 
Concepción, especialmente de la JS, y que saldrían expulsados en 1964; 
los nuevos líderes de las JJCC que habían ascendido a la dirección 
luego de la purga al reinosismo, fueron expulsados cuando se les 
acusó de que participaron en posiciones de conducción y agitación 
violenta en las jornadas de abril, como vimos en el párrafo anterior. 
En los disturbios callejeros también se mezclaron con los trotskistas 
del Partido Obrero Revolucionario y con los futuros miembros de la 
Vanguardia Revolucionaria Marxista, que mantenían presencia en 
algunas poblaciones de Santiago sur y también ciertas direcciones 
obreras sindicales.'* Similar ejemplo se puede encontrar en la obra 
literaria “La Base” de Poli Délano, publicada apenas un año después 
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de la revuelta, notoriamente inspirada en ella y muy popular entre las 
filas del PC de la época. Alli, se describe las acciones y cotidianidad 
de una “base” del clandestino Partido Comunista, formada por 
trabajadores santiaguinos del centro de la ciudad. En la novela se 
narra detalladamente el trabajo organizado de la militancia durante 
las jornadas de abril de 1957: 
“Casi toda la gente de la base andaba en la Alameda, animando 
a los estudiantes, distribuyendo propaganda, desfilando y 
dando gritos. [...] de pronto, en medio del tumulto, veía correr 
a dos hombres que tiraban del cordel del tomacorriente de 
un trole y obligaban a los pasajeros a bajar, y me daba cuenta 
de que eran Esteban y Martínez. [...] O en una esquina, 
una mujer con anteojos de concha peroraba contra el alza, 
reuniendo a gentes, a transeúntes a su alrededor: era Sonia. 
Cuando los carabineros se acercaban, sus propios auditores 
la protegían, escamoteándola a la furia de los verdes. El jueves 
en la noche, mientras peleábamos en la Alameda, vi pasar a 
Green con su chaqueta sucia de tierra. A Miguel lo divisé dos 
veces entrando al local de la FECH con otros estudiantes. Mi 
base estaba cumpliendo como podía sus resoluciones. Todos 


peleaban contra el alza”. 


Aproximarse a la forma que tuvo el rol de las y los jóvenes militantes 
de izquierda en los disturbios de abril de 1957, ilumina la masividad 
y extensión de la actitud de revuelta entre la juventud popular de 
Santiago, una disposición de ruptura que se había extendido como 
marca de clase y también generacional. 


Uno de los documentos más importantes para analizar desde abajo 
la acción militante en los hechos de abril y que curiosamente ha 
sido poco o nada trabajado, es el texto de autocrítica del PC por su 
actuación en la revuelta en Santiago y Valparaíso, publicado en julio 
de 1957 en la revista teórica del partido, Principios. Está dividido en 
dos partes respectivas a cada ciudad y ambas son bastante detalladas 
en su contenido, así como desiguales en cuanto a la valoración de las 
acciones. En el documento se analizan los problemas internos de la 
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revuelta y la forma de la lucha de clases en su interior, alejandose de 
maniqueísmos alusivos a marginales e integrados o protesta y lumpen. 
Es un texto bastante interesante por la descarnada honestidad de su 
crítica, por lo detallado de su revisión de aciertos y fracasos, y por las 
perspectivas de observación de los hechos que abre. 


La primera parte corresponde a Valparaíso y está firmada por 
Manuel Romero, en ella se indica que si bien “la lucha apareció en 
un primer momento como una cuestión espontánea”, luego se agrega 
que “más que nada ella se presentó como la gota rebasando el vaso. 
En la provincia de Valparaíso, como en el resto del país, pero aquí 
quizás con mayor profundidad, se venían agudizando los problemas 
de los trabajadores y del pueblo”**”. La autocrítica de los porteños 
es más bien en tono complaciente: “Lanzadas las masas a la calle, la 
dirección del Partido comprendió que se estaba ante un hecho de 
enormes proyecciones [...] que se precisaba unir en la acción a todas 
las fuerzas que resistían las alzas”**. En la dirección de la lucha en las 
calles porteñas, el documento asegura que la militancia comunista no 
se vio superada por grupos más violentos o con mayor decisión en 
el enfrentamiento. Pero a la vez, destacaron la unidad alcanzada en 
el combate callejero, y criticaron la inorganicidad de la revuelta sin 
renegar de los métodos violentos y el enfrentamiento: “Esto era más 
importante aún, dado el caso que, pese a todo, había una masa de 
miles de personas de nuestro pueblo que creía que parte de la lucha 
contra las alzas era la quebrazón de faroles, así como otros actos 
directos”. Los comunistas de Valparaíso aseguraban haber actuado 
con firmeza para detener los intentos de producir enfrentamientos 
directos con la policía y los marinos desplegados en el puerto, bajo 
el argumento de que sería una masacre segura. Finalmente, los 
comunistas porteños insistían también en su perspectiva de lucha 
que combinaba la revuelta con la negociación política, “la legalidad 
del movimiento”: “Mientras se combatía en las calles, el comando se 
entrevistaba con las autoridades para buscarle solución al problema, 
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dejando sin efecto el alza de la movilización en Valparaiso. Esto fue 
logrado parcialmente”.*** El documento termina con algunos llamados 
a fortalecer el partido en el puerto, y la necesidad de ampliar su grado 
de influencia. 


A renglón seguido comienza el escrito llamado “Las luchas de abril 
y la provincia de Santiago”, escrito por Mario González, y que es el 
que más interés reviste para este texto. En el escrito nuevamente se 
discute respecto de la distancia política habida entre los militantes 
del partido y sus instancias directivas, y las masas en la revuelta. De 
ahí se concluye que el problema del PC en los hechos de abril habría 
estado en la dirección de masas con las que se convivía, por lo que no 
era una dificultad proveniente de alguna extranjería social respecto 
de las mismas. Para la autocrítica comunista, el Comité Regional del 
partido (CR), “si bien comprendió el problema y tomó las medidas 
necesarias para realizar y controlar las tareas, de acuerdo con el 
ascenso del movimiento, puede decirse que desarrolló una labor de 
dirección política extraordinariamente débil”. Así, permitieron que 
“en frentes decisivos, como el sindical, se mantuviera una actividad 
negativa” ante la lucha de masas desatada en las calles y fuera de los 
lugares de trabajo. 


El PC reconocía un problema de dirección en lo que identificó 
correctamente como un cambio de actitud en buena parte del universo 
proletario de la ciudad. De esta forma, en el documento en cuestión 
se planteaba que en la capital, “[...] los organismos sindicales y, en 
ellos, los dirigentes medios y superiores, subestimaron el carácter de 
la lucha, sin comprender suficientemente que cada día iba tomando 
cuerpo en sectores populares la necesidad de abocarse a una lucha 
resuelta y decidida para poner término a la implacable política de 
alzas”. Según los comunistas, esta “falta de sensibilidad” de las 
cúpulas de la CUT y del partido respecto del paulatino cambio de 
tono de la protesta popular en ese primer trimestre de 1957, “impidió 
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que la clase obrera tomara parte activa en la estructuración de un 
organismo provincial que canalizara el descontento.” 


Si bien, como se vio, los comunistas asumían que en la revuelta de 
abril no habían podido dirigir la lucha, ni tampoco lo habían podido 
hacer las direcciones sindicales, el problema era todavía mayor. Así, 
se consideró “especialmente grave” que “las condiciones objetivas” 
-es decir, la congelación de los salarios y la sostenida alza en los 
precios- que presionaban a “la gran masa de la población”, “no fueran 
debidamente tenidas en cuenta en el movimiento sindical, diciendo 
en muchos casos algunos dirigentes responsables, frases tales como: 
“la gente no quiere pelear”, y ‘hay cobardía entre los trabajadores”. 
Para González, el autor del texto autocrítico, ese tipo de frases 
dichas por dirigentes sindicales días antes de la revuelta, reflejaban 
“una tremenda desconfianza en la capacidad de lucha de las masas, 
falta de combatividad y de contacto con la realidad”, y significaban 
“vivir al margen de la vida de las masas”. Y es que tales prejuicios 
sobre la combatividad de las clases populares de la ciudad “fueron 
desmentidos por los acontecimientos, durante los cuales el pueblo de 
Santiago luchó heroicamente contra la policía, las balas y el terror, 
sacrificándose una gran cantidad de vidas valiosas”. 


Luego de la enumeración de culpas en el actuar tardío del PC en los 
hechos de abril, el documento autocrítico dejó espacio para observar 
los aciertos de la militancia comunista de Santiago, especialmente 
entre el movimiento obrero. La autocrítica destacó cómo la militancia 
intermedia y de base, así como sus anillos de influencia en la clase 
obrera, y a diferencia de las direcciones superiores del partido, sí 
actuó en la revuelta y se colocó a la vanguardia de las luchas. De esta 
forma, el texto muestra las características de la revuelta que permiten 
dar cuenta de su multidimensionalidad, no solo en su expresión 
más espectacular, la violencia callejera, sino en las diversas formas 
de protesta que copan la ciudad y en una extendida disposición a la 
rebelión. Se destaca así que aunque la acción comunista fue “muy 
débil en la base”, tuvo “más fuerza en algunas comunas importantes 
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como Renca, Quinta Normal, San Bernardo, La Cisterna, San 
Miguel”, todas de fuerte presencia obrera. A pesar de la carencia de 
instrucciones desde las cúpulas obreras y partidarias, el documento 
relata cómo “hubo camaradas que, por su propia iniciativa, hicieron 
esfuerzos para dirigir la lucha, organizaron mitines en el centro de 
la Ciudad, trataron de orientar a la masa, se opusieron a los actos 
de vandalismo”, aunque de todas formas “fueron rebasados por la 
magnitud de los sucesos”. 


Como contrapunto de estos ejemplos de intentos infructuosos, se 
enumeran varias acciones de conducción comunista exitosa durante 
la revuelta. Los casos indican que la revuelta no fue solo la lucha 
callejera, los saqueos e incendios en el centro de Santiago, sino que una 
movilización general del universo proletario de la ciudad en reuniones 
de protesta que implicaban diferencias y hasta contradicciones con 
las acciones más brutas de rebelión popular. Así, en “San Miguel 
[...] el lunes primero de abril la masa paralizó la movilización [...] 
especialmente poderosos fueron los esfuerzos en La Legua, Población 
Germán Riesco y Miguel Dávila”. Además, ese día se “Hicieron 
reuniones con los pobladores y se recorrieron los sindicatos. Ya 
el día miércoles se efectuó una reunión de los sindicatos Madeco, 
Mademsa y otros de la comuna, paralizando ésta completamente”. 
Al extremo sur poniente de la ciudad, en San Bernardo, los obreros 
de la Maestranza del ferrocarril abandonaron sus labores y salieron 
a la calle, “realizando un gran mitín calurosamente aplaudido por la 
población y presentaron sus demandas al gobernador, demostrando 
una gran combatividad, sin que se efectuaran provocaciones que 
habrían sido aplastadas por los obreros”. En el poniente, en Quinta 
Normal, los días 2 y 3 de abril “los camaradas recorrieron los 
sindicatos, juntando a 13 organizaciones, que rápidamente fueron 
capaces de hacer imprimir volantes, llamando a organizar el paro, 
que fue un éxito en esa comuna”. En otros lugares de la ciudad, 
como al norte del rio Mapocho, se hicieron “ediciones de volantes, 
haciendo funcionar varios mimeógrafos y repartiendo propaganda. 
Hicieron además rayado mural y recorrieron los sindicatos”. En esa 
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zona, el importante sindicato de la editorial e imprenta Zig-Zag, salió 
a la calle a manifestarse, y “los obreros castigaron a los provocadores 
que estaban incitando al pillaje”. En Providencia, al este de Santiago 
por la rivera sur del rio Mapocho, y en esa época todavía un sector 
industrial, la movilización obrera durante la revuelta había paralizado 
una decena de industrias, aseguraban los comunistas. Por su parte, 
en La Cisterna y en Lo Espejo, al sur de la ciudad, el documento 
se atrevía a indicar que “fue allí donde la población en general se 
volcó a la calle, en una manifestación de más de 1500 personas: La 
combatividad fue tal que la masa se dio la consigna del derrocamiento 
de Ibáñez y pensaba marchar hacia Santiago”. Para los comunistas, 
esta actitud significaba “una pérdida de las proporciones de la lucha, 
síntoma de una desviación de izquierda”.** 


El momento lumpen del universo proletario de Santiago 


Pero sin duda, y precisamente por la densidad de la rebelión 
multidimensional que se desata con una revuelta, por lo profundo 
de su ruptura, la principal marca de los hechos de abril de 1957 
fue la violencia. La jornada del día 2 se grabó en la historia con 
los martillazos de la destrucción, con el terror de los saqueos y las 
marcas del fuego de los incendios. La memoria conservó imágenes 
de esa noche en que la oscuridad provocada por la destrucción de las 
luminarias públicas, se interrumpía por el fuego de garitas y locales 
comerciales. La mencionada diferencia de formas represivas y el 
hiato de tiempo que hubo entre el retiro de carabineros de las calles y 
el despliegue del ejército en la ciudad, había abierto no solo la ventana 
de oportunidad para la rebelión, sino también había despertado la 
imaginación de lo que era posible en una protesta, con las masas y 
por la vía de los hechos. 


Si bien es cierto que la violencia fue en su mayoría protagonizada por 
elementos del proletariado de la ciudad, como ya se indicó más arriba, 
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muchos militantes estudiantiles de las capas medias se sumaron a las 
luchas. Esto, probablemente tenia que ver con la coherencia entre 
sus ideas políticas, los sujetos convocados real o imaginariamente a 
realizar las mismas, y la dirección de tonos clasistas de la revuelta. En 
las barricadas, en los incendios y en los saqueos, no pocas veces los 
proletarios se confundían con los exaltados militantes universitarios. 
La revista teórica de los estudiantes de la Falange, Política y Espíritu, 
apuntaban a esto cuando en su relación de los hechos de abril de 
1957, publicada apenas semanas más tarde, indicaron que: “Gente 
de diversas clases, algunos hombres mal vestidos y de aspecto 
patibulario, otros jóvenes manifestantes arreglados, se lanzaron, en 
pequeños grupos y con calma increíble, a destruir semáforos, garitas, 
a derribar postes, etc.”***, La “calma increíble” de los saqueos también 
es una característica repetida en los reportes de este tipo de hechos a 
lo largo de la historia. Parece que la forma real de los saqueos, también 
los de 1957, estaba lejos de constituir un gesto descontrolado de una 
turba irracional, y más bien tendía a mostrar una racionalidad de la 
revuelta, una capacidad de elegir objetivos y de mediar la violencia en 
función de la protesta. 


Entonces y para insistir en ello, se debe comprender que en los hechos 
de abril de 1957, la violencia popular no fue la destrucción ciega y sin 
sentido que se suele diagnosticar en estos casos, sino que sometida 
a ciertos límites y razones. El carácter de carnaval, de goce de la 
destrucción y la furia del enfrentamiento a la policía, contrastaba con 
una evidente pérdida del sentido de la urgencia política de las bases 
de la revuelta. Los intentos destituyentes que asomaron en algunas 
personas y que aparecen en las fuentes, nunca tuvieron canalizaciones 
serias o prendieron masivamente. No se quiso avanzar a La Moneda, 
y la multitud prefería enfilar iracunda rumbo al comercio, a los 
buses o hacia los cordones de policías. Eran razones de revuelta 
y no de revolución. Eran razones de la rabia proletaria, no de la 
política parlamentaria. En la revuelta de abril se atacaron las sedes 
del Congreso Nacional, de los Tribunales de Justicia y el edificio del 
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diario El Mercurio, todos cercanos a la Plaza de Armas, sin que las 
viviendas y pequeños negocios cercanos sufrieran daños. 


Era propio de una situación de revuelta en las ciudades modernas del 
siglo XX, que los manifestantes, sobretodo aquellos que provienen de 
los sectores menos organizados de las clases obreras, como la juventud 
secundaria y los trabajadores de industrias y talleres sin tradición 
sindical, desbordasen cualquier tipo de dirección o control en la misma 
movilización. Tal desborde, en 1957, rápidamente tensionó la unidad 
táctica entre las distintas clases que componían el Comando contra 
las Alzas, entre los obreros y estudiantes proletarios, y las clases 
medias universitarias. De esta forma, desde la tarde del 2 de abril, se 
produjo un segundo “momento lumpen”, esta vez proveniente desde 
las masas de la periferia de Santiago. No eran “otros grupos sociales”, 
sino que las bases autoconvocadas del universo proletario de la 
ciudad, con la clase obrera el medio pero socialmente mucho más allá. 
Eran los pobres de un país dependiente, ya en abierta disposición al 
enfrentamiento y conscientes de la fuerza de su número, de su exceso. 
Los mismos obreros aplaudidos en el verano, empezaban el otoño 
en una nueva actitud: proletaria, desconfiada, resentida. Alfonso 
Guerra, dirigente de los estudiantes vespertinos, recuerda, a tono con 
la autocrítica de Principios vista más arriba, que en aquellas jornadas 
mantenían dirección de la pelea callejera hasta cierto momento en 
la medida que las bases movilizadas seguían siendo los sectores más 
organizados del movimiento estudiantil; pero con el correr del día y 
la llegada de la noche, “cuando toda esa masa empieza a desaparecer 
y empieza a emerger este otro mundo que efectivamente emergió, que 
bajó de San Miguel, que bajó de Conchalí... Efectivamente llegó esa 
gente y ya los grupos que se movían no te reconocían... [...] Había ahi 
una masa con odio, con mucho resentimiento.”**, 


Tal y como los estudios de los disturbios y revueltas populares, de 
Thompson y Rudé hasta Joshua Clover, han sugerido, la violencia 
popular de estos eventos no puede ser entendida ni como mera 
reacción al estimulo económico del empobrecimiento, ni como una 
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diáfana disposición política revolucionaria. El “momento lumpen” es 
uno definido por una actitud dinámica de las clases populares frente 
a una situación específica de la lucha de clases, y en cuya complejidad 
adquieren sentido las acciones de violencia y sus objetos. Es tanto 
a su favor como contra sus dueños, que los revoltosos saqueaban 
e incendiaban. Saqueo y destrucción, aunque parecen acciones 
contradictorias, vistas desde la perspectiva de la guerra social 
adquieren particular coherencia. De esta forma no es difícil leer 
los clivajes que explican los saqueos a la custodia de equipajes de 
la Estación Mapocho del ferrocarril, de donde sustrajeron maletas, 
abrigos y “cuanto les fue posible llevar”; o los ataques al Mercado 
Central, amago de incendio incluido. Pero en especial, que la mayoría 
de los ataques fue a las tiendas de la calle 21 de mayo, al norte de 
la Plaza de Armas. Era la búsqueda de inflingir daño a la propiedad 
más que hacerse de ella, más que la necesidad, lo que parece haber 
motivado los saqueos. Entonces la prensa ya suponía que no se 
hablaba de estudiantes, sino de “los sectores populares ubicados en 
la rivera norte del río Mapocho”, a un puente y algo más de distancia 
de dichas vitrinas. 


Como da cuenta el estudio de los detenidos, heridos y muertos hecho 
por Milos, así como de la composición social de las poblaciones 
callampas de la periferia de Santiago, esos grupos que “desbordaron” 
a las militancias no eran ajenos a la clase obrera o al estudiantado 
popular, sino que eran sus bases y su distancia era en realidad 
respecto de la política gremial o parlamentaria por igual. Tal vez, 
precisamente por esa distancia, estaban tan decididos a la acción 
directa y la violencia. Dicha violencia era de gruesas y toscas razones 
clasistas no solo en el carácter de sus agentes, sino en lo que definían 
como sus enemigos. No era algo muy elaborado como una estrategia 
revolucionaria, pero era claro en su parcialidad. 


Además, debe asumirse que la violencia implicó diferencias de 
grado en su práctica. No todos los que aprobaban los saqueos 
participaban de los mismos, ni todos los que lo hacían eran parte de 
la destrucción, el descerraje y los incendios que solían ser parte de 
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estas acciones. Cuando el abogado Andrés Aylwin Azocar, defensa 
de Francisco Suarez, detenido y procesado por saqueos en la revuelta 
de abril, respondió a los tribunales, sostuvo que Suárez solo habia 
hurtado los bienes con que fue sorprendido por los policias, pero 
que no habia cometido “robo con fuerza”, como se le acusaba. En su 
argumentación, el abogado sostuvo que “los lamentables sucesos” de 
la revuelta, “transformaron en delincuentes ocasionales a muchachos 
inexpertos y honrados”. Los saqueos, según esta defensa, ocurrieron 
“según es de conocimiento público y notorio”, de dos formas. Primero, 
por “personas que con escalamiento entraban a establecimientos y 
robaban especies”; y luego, se sumaban “personas que sin participar 
en estos hechos”, tomaban los bienes que quedaban abandonados “en 
las calles o veredas por aquellos que habían ejecutado el escalamiento 
y que huían o lisa y llanamente las dejaban caer sin darse cuenta”.**%* 
Si bien cuesta creer en una separación tan moralmente clara como 
la descrita por Aylwin Azocar, lo cierto es que buena parte de los 
saqueos de abril de 1957 no eran sino un recoger lo que ya había sido 
liberado de vidrios y rejas, una violencia contra la propiedad que se 
realizaba a veces con mucha calma. Es más, como ya se ha indicado y 
como bien probó Milos, los robos no fueron por hambre. Al parecer, 
primó más un inmediato y primigeneo clasismo. Se atacaron y 
saquearon principalmente locales de bienes suntuarios; y, aunque se 
registra un saqueo a una panadería en el barrio Franklin, no hay más 
documentación de ataques a tiendas de alimentos ni abarrotes en esos 
días**, 


Por su parte, los incendios, el ejemplo extremo de violencia contra la 
propiedad, ocurridos los días de revuelta no parecen haberse dado en 
cualquier parte ni de forma descontrolada. También acá hay razones. 
En los registros de prensa e investigaciones posteriores, se habla de 
una gran cantidad de incendios (13 fuegos “intencionales” fueron 
reportados por los bomberos para la tarde y noche del 2 de abril)'*°, 
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y todos corresponden a garitas de transporte público, microbuses e 
instalaciones de carabineros, los enemigos declarados de la multitud 
que estaba desde hace meses en las calles. La destrucción por la 
protesta, sin duda, fue enorme, los grupos que actuaron lo hicieron 
con ahínco contra semáforos y faroles, para luego convertirlos 
en barricadas. Pero, por otra parte, no se atacaron otro tipo de 
inmuebles, ni con fuego ni con otro tipo de armas, como pequeños 
comercios o viviendas. 


El “momento lumpen” de las clases obreras de la ciudad, como se 
ha insistido, era salvaje, inorgánico, pero sometido a cierta moral y 
ciertas razones. Reconocía bando, frente y enemigos. Como indicó La 
Nación en su edición del día 3 de abril, entre el “medio centenar de 
tiendas” que fue atacado o saqueado, “del sector comprendido entre 
Moneda. Bandera, Santo Domingo y Miraflores”, “Las relojerías 
fueron las preferidas de las turbas”*”. Se destruyeron vitrinas y se 
saquearon los almacenes de lujo en el centro, se robaron “relojes, joyas 
de alto valor y porcelanas finas”*”, también las armerías, se atacó e 
incendió las propiedades de la empresa estatal de transporte público 
(ETCE) y se respondió como pudo a la violencia de Carabineros. Lo 
que predominó fue cierta moral de clase -una economía moral de 
la multitud, si se quiere- que se hace reiterada en los saqueos en la 
historia de Chile, y que se expresa en que en la abrumadora mayoría 
de los casos se elige como blanco a la gran propiedad o a las tiendas 
de lujo, y no a los pequeños comercios de abastos. Pareciera que se 
hace evidente, sin jamás decirlo, que no se roba por hambre ni por 
necesidad absoluta, sino que se roba por oportunidad y a la vez como 
ajusticiamiento, como un acto de redistribución “a la fuerza”. Sin 
duda era un acto políticamente insignificante, pero la potencia de sus 
imágenes y relatos que abundaron en la prensa que no fue perseguida, 
elevó esos actos a poderosos símbolos, tanto a modo de muestra de 
un resentido terror proletario al que combatir; o bien, a modo de una 
fuerza potencialmente revolucionaria que habría que conducir. 
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Tal vez, entre los hechos que no podemos comprender, pero no 
porque carezcan de racionalidad sino porque requiere mayores 
antecedentes para estudiarse, estan dos ataques a estatuaria publica. 
Primero, el ataque e incendio a las instalaciones de la construcción del 
monumento al héroe naval Arturo Prat cerca de la estación Mapocho; 
y luego, el ataque a pedradas a los faroles del monumento a Bernardo 
O'Higgins en la plaza Bulnes. En años más recientes se han reiterado 
estos ataques a estatuaria pública, pero sería demasiado aventurado 
sugerir que las razones sean las mismas. Lo que sí es posible sostener, 
es que el desprecio por la estatuaria que homenajea a los héroes 
patrios en momentos de revuelta, es algo tan antiguo como los hechos 
de 1957 parecen sugerirlo. 


Como se ha indicado más arriba, la orientación notoriamente parcial, 
de clase, de la violencia del “momento lumpen” de los obreros y 
estudiantes que actuaron en el centro y las periferias norte y sur de 
la ciudad, provocó rápidamente roces. Primero, con las dirigencias 
preocupadas de conducir la revuelta, y, luego y lo que más interesa 
destacar, con los grupos de capas medias que ya habían salido de su 
momento lumpen y se encontraban hacia el final del día 2 empeñados 
en rechazar los ataques a la propiedad. Esto se hizo evidente en 
la diferente valoración de los saqueos como medio o parte de la 
protesta. Ocurrió que en las primeras horas de la tarde del 2 de abril, 
manifestantes intentaron saquear y quemar el local de los lujosos 
Almacenes París, ubicado en Alameda con San Antonio, en pleno 
centro de Santiago, tal y como ya habían hecho con otros locales. 
Alertados por otros manifestantes de lo que ocurría en la esquina 
mencionada, un grupo de estudiantes de la universidad de Chile, 
muchos de ellos miembros de las Juventudes Comunistas, decidieron 
correr al lugar y formar un cordón humano para proteger la tienda. 
Ocurrió que lo lograron y repelieron a golpes a los atacantes.*% La 
presencia destacada del hecho en la prensa de esos días, así como 
en la memoria de los participantes, ocupa el lugar del hito en que se 
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diferenciaron dos grupos en la revuelta. Se dibujó así con claridad 
y hasta el presente una frontera social en la interpretación de la 
revuelta del 2 de abril. Una distancia entre aquellos ligados al 
movimiento estudiantil, que en el momento mismo y en entrevistas 
posteriores realizadas décadas después han insistido en cómo la 
defensa de Almacenes París era la defensa de cierto estatus moral 
de sus protestas, y el rechazo a las prácticas de los que han llamado 
“lumpen”, “antisociales” o “marginales”. Y aunque no hay prueba 
alguna de la participación en número importante de delincuentes en 
la violencia y los saqueos, y que hay una cantidad enorme de fuentes 
que muestran a obreros y estudiantes de los barrios pobres, también 
a militantes comunistas”, actuando en la mayoría de los casos de 
fuego, saqueos y lucha callejera; se ha insistido siempre desde las 
voces autorizadas en la actuación de “marginales” en esos casos, O 
bien, se instala la sospecha de la actuación de “provocadores”, hayan 
sido estos del gobierno o de los grupos “fascistas”. Los hechos de 
Almacenes París, simbolizaron todos los saqueos y destrucción de 
esas noches de otoño en Santiago. La identificación de algunos grupos 
de manifestantes con la seguridad de ciertas empresas privadas, al 
punto de ponerse como escudos de las primeras, y en contra de la 
furia destructiva de una parte de la revuelta, es un hecho que revela 
las diferencias sociales, de subjetividades históricamente constituidas 
y disposiciones de clases reactualizadas en el conflicto social, que 
resistieron a la unificación que generó el enemigo común, en este 
caso, el Gobierno y las alzas. Era la irreductible lucha de clases dentro 
de la revuelta. 


195 Pedro Miranda, en entrevista con Luis Vitale en 1980, narra que el grupo 
de las JJCC que se opuso a la actitud de contención de la violencia y oposición 

al saqueo durante las jornadas de abril de 1957, y que oficialmente tomó el PC, 
salieron del partido y construyeron el Movimiento 2 de Abril, y más tarde se 
incorporaron al trotskista Partido Obrero Revolucionario (POR). Ver Nicolás 
Miranda, Contribución para una historia del trotskismo chileno (1929-1964) 
(Santiago de Chile: Clase contra Clase, 2000); Marco Álvarez V., La ruta rebelde: 
historia de la izquierda revolucionaria (Concepción: Escaparate, 2014). 
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El momento lumpen del Estado 


Cuando se logró contener la revuelta y apenas se superó el miedo al 
apocalípsis proletario, el poder se aprestó a la venganza ejemplar y a 
la expulsión de los males. Eligió culpables y enemigos. Además de los 
comunistas y toda una imaginada conspiración internacional roja, los 
ya mencionados proletarios “sin vestón”, símbolos identificatorios 
del “terror” popular desde el inicio de la revuelta, fueron declarados 
el pozo de todos los males de los hechos de abril, desde las vocerías 
del Estado y la elite de la ciudad. Apenas las fuerzas del Estado 
recuperaron la inciativa, el General Gamboa y con él toda la prensa 
que seguía en pie, comenzaron a apuntar como responsables directos 
de la revuelta a los hombres que “no llevaban vestones y sus edades 
fluctuaban entre los 14 y los 35 años”, los que se “se servían de ciclistas 
como ‘enlaces’ con sus dirigentes”. Aquello era apuntar directamente 
a la clase obrera de la ciudad. Bicicleta, mangas de camisa, en un tibio 
comienzo del otoño, eran modos reconocibles del proletariado urbano. 
En el centro, las tropas del ejército comenzaron a detener a todos los 
que cumplían con el perfil mencionado. Los aproximadamente 500 
prisioneros que llenaron el hall del Ministerio de Defensa en pocas 
horas luego de la orden, dieron cuenta de la masividad del “personaje” 
que se había sindicado como responsable de la revuelta. Su carácter 
obrero quedó claro cuando la mayoría fueron liberados, pues no se 
les podía achacar nada más que esa era su vestimenta a la salida del 
trabajo. Pero otros no tuvieron tanta suerte, y fueron procesados tras 
pasar por tribunales.'% 


El delirio represivo generalizado en los pasillos del poder, así como 
la violenta negación de los cuerpos obreros, de sus formas, resultan 
pruebas por contraste del grado del manifiesto de vida y mayoría 
que el universo proletario de la ciudad había hecho a través de la 
revuelta. Los primeros días de abril de 1957 constituyen así un hito en 
la emergencia protagónica de lo que ya estaba ahí, la mayoría popular 


196 Las citas a la prensa y al General Gamboa, en: Milos, Historia y 
memoria, 261-63. 
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de la nueva metropolis que ya era Santiago, pero que permanecia 
oculto en la hasta entonces hegemónica y duradera opacidad colonial 
de la ciudad. 


Finalmente, comenzó el momento lumpen del Estado durante la 
noche del 2 de abril. Más allá de la esperable brutalidad policial que 
caracteriza la represión de las revueltas populares en Chile y otras 
regiones, la especificidad histórica de 1957 estuvo en la forma en que 
el Estado, y las fuerzas políticas que allí reconocían lealtad, desató 
todos sus miedos y prejuicios, en la misma medida que perdía el 
control de las instituciones armadas. En algún momento de la tarde 
del mencionado día 2, el Estado en pleno reaccionó, y desde el General 
Gamboa y sus tropas, hasta las oscuras brigadas de la Policía Política, 
empezaron a reprimir a discreción. 


El Gobierno les había dado cobertura esa misma tarde, con una 
“enérgica orden”, como la llamó el General Gamboa años más tarde 
y que fue firmada por Ibáñez, por el ministro del Interior Coronel 
Benjamín Videla y por el ministro de Defensa, el Vicealmirante 
Francisco O’Ryan; y que fue difundida por la prensa y la radio. En 
el comunicado se declara que el “primer deber” del gobierno es 
“mantener el orden público”, y que para ello había decidido adoptar 
“todas las medidas a que las circunstancias obliguen, por dolorosas 
que ellas sean”. Anunciaba que desde ese momento, “las tropas, la 
fuerza pública” debían mantener el orden “por encima de toda 
consideración y sin atender peticiones o proposiciones que retarden 
su acción”. La misión era sin duda reprimir la protesta como si se 
tratase de una invasión extranjera (y de cierta forma, lo era) y no 
de una manifestación de la ciudadanía de la capital. Ibáñez recordó 
al Ejército y a Carabineros que para cumplir su misión “[t]ienen las 
armas que necesitan para ello: fusiles, ametralladoras y cañones”, 
y así con ellas “poner fin a la obra vandálica de los malvados que 
pretenden producir el caos y la anarquía”. En seguida prohibía toda 
reunión pública, se anunciaba que cualquier protesta o toma de 
recintos, cualquier resistencia “será eliminada no solo con prontitud 
sino, que por el medio enérgico de las armas, cualesquiera que sean las 


consecuencias”. A esa brutalidad estatal, de tonos bélicos y empapada 
de deseos de venganza, el presidente la llamó “violencia legítima y 
restauradora”.'” Gamboa, sus tropas, y también la temida Policía 
Política, comprendieron el comunicado gubernamental como un pase 
liberado para atacar a las direcciones del movimiento popular de 
Santiago. 


Así, aunque todo el mundo comprendía que la dirección del 
movimiento sindical tenía poco control de lo que ocurría en las calles, 
la Policía Política decidió perseguirlos tal y como había perseguido a 
los dirigentes estudiantiles, culpándolos de increíbles conspiraciones 
sediciosas. De una u otra manera querían detener a todo el Comando 
contra las Alzas, y aprovechando la revuelta, atacar y golpear -y 
en el fondo, castigar- lo más posible a las franjas organizadas del 
movimiento popular de Santiago. A esas alturas de los hechos, solo 
quedaban operativos algunos desperdigados restos de la CUT y un 
par de cuadros estudiantiles totalmente desconectados de cualquier 
esfuerzo organizativo. Los maltraídos sindicalistas de la central 
obrera se habían reunido de urgencia durante la noche del 2 de abril 
en la casa del abogado de trabajadores Eduardo Long Alessandri, en 
la esquina de las calles República y Grajales, en la parte sur-poniente 
del centro de la ciudad. Allí, en la madrugada ya del día 3, la Policía 
Política los ubicó y los detuvo bajo acusaciones evidentemente 
falsas. Así, un grupo de 23 sindicalistas terminó en la Cárcel Pública, 
incomunicados, por varios días. Luego de los golpes que por semanas 
desarticularon la primera línea de la CUT, esta arremetida represiva 
también dejó totalmente fuera de combate a la segunda línea del 
movimiento obrero santiaguino. 


No era el único golpe que tenía preparado el brazo más antipopular 
del Estado. Horas más tarde del golpe a los últimos restos del 
movimiento obrero, a las 2:15 del día 3 de abril, en la calle Lira, entre 
Santa Victoria y Marín, se estacionaron vehículos de Carabineros y 
del Ejército. Bajaron varios hombres armados, algunos uniformados y 
otros de civil, y acordonaron la cuadra. Rápidamente algunos hombres 


197 Todas las citas del párrafo: Gamboa, En la ruta del 2 de abril., 161-63. 


151 


de la Policia Politica se dirigieron al número 363, donde funcionaba 
la Imprenta Horizonte, polo editorial de casi toda la prensa de 
izquierda de la ciudad y también del país. Entraron sin identificarse, 
y se dirigieron al primer y segundo piso, destruyendo todo a su paso, 
máquinas y también cuerpos. Veintidós obreros gráficos y periodistas 
fueron detenidos en el lugar, sin ninguna orden judicial o de Gobierno 
que amparase legalmente los hechos. Simplemente fue un ataque 
matonezco contra uno de los músculos de la izquierda santiaguina, 
y al cabo de algunas semanas, el Gobierno lo terminó reconociendo, 
ante las evidencias presentadas por casi toda la prensa no oficialista 
ni de derecha del país. El ataque a la Imprenta Horizonte es un hecho 
recordado como uno de los símbolos de la represión indiscriminada a 
la revuelta del 2 de abril, así como de la venganza política del Estado 
sobre la izquierda marxista, a la que acusaban de ser responsable del 
alzamiento. 


Pero la huella más duradera del momento lumpen del Estado en 
la revuelta de abril de 1957, fueron los muertos y heridos. Como 
siempre sucede en este tipo de situaciones, la información respecto 
de la cantidad de víctimas es fragmentaria, a veces difusa y otras es 
objeto de exageraciones, rumores o censuras. Según la consolidación 
de informaciones que el estudio de Pedro Milos realiza para cada día 
de la revuelta de abril de 1957, a partir de los datos de prensa y de 
la Asistencia Pública y la Posta Central (ambos recintos de atención 
de salud del centro de Santiago); se registró ese día 2 a seis personas 
muertas y a más de 280 heridos, producto de la represión policial y 
militar. 


Más allá de la cifra, se había reafirmado la tradición estatal frente a 
las revueltas, según la cual una nutrida prescripción de balas fiscales 
era la forma más eficaz de lograr que las masas insumisas de la ciudad 
volvieran a sus hogares y a su trabajo. Pero por muy tradicional 
que fuese la masacre, no era algo normalizado, y su gravedad 
excepcional daba cuenta del grado de la ruptura ocurrida a través 
de la revuelta. La violencia contra la propiedad, contra los bienes 
encarecidos y contra el lujo, primero; y el recurso estatal al terror 
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de la fuerza armada, después y como respuesta; eran hechos luctosos 
que, a su vez, daban cuenta de otro índice: el nivel de enajenación 
politica que habia alcanzado la desigualdad social en la ciudad. La 
represión indiscriminada de la revuelta, hilvanada en la larga historia 
de la violencia antipopular estatal, reactualizaba asi la imagen de un 
Estado identificado con las clases dominantes y el desprecio a los mas 
pobres. Si el universo proletario de la ciudad solo parecia amilanar 
su rabia ante grandes dosis de plomo y bayoneta, significaba que sus 
razones eran profundas, históricas, y que la interpretación que se 
hacía de toda esa violencia en calles y plazas de las poblaciones, era 
probablemente muy básica, pero también de un diáfano clasismo. 


El sangriento final de la revuelta 


La noche avanzó entre esporádicos y cada vez menos ataques al 
comercio y a los puestos de vigilancia militar y policial, y el sonido 
de los disparos con que estos respondían. El general Gamboa 
recorrió la ciudad durante la madrugada, y se regocijó porque la 
paz imperaba en el terreno conquistado por la tropa. Horas después, 
el ministro del Interior y los comandantes de las fuerzas armadas 
realizaron el mismo recorrido, con similar tranquilidad, como si 
se tratara de una revista a un terreno conquistado en guerra. Para 
ellos era una batalla por la ciudad, “La Batalla de Santiago” como la 
denominaron. En cambio, para los grupos populares que participaron 
en los momentos más agudos de la revuelta, la lógica de ocupación y 
control del territorio propia del Estado y los ejércitos resultaba ajena. 
Eran habitantes de una ciudad, y su violencia era protesta, asalto y 
luego retirada segura, no una ofensiva para la toma del poder y el 
ejercicio de la soberanía. Era una revuelta y no una revolución. Esa 
noche, por la razón de la pólvora, por sentida reflexión política o por 
lo que sea, algunas franjas de la revuelta asumieron que ya bastaba 
de lucha; otras, lisa y llanamente, sintiéndose presa del cansancio, 
se retiraron a dormir. Decidieron cuidar sus vidas, y esperar, tal 
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vez, otra ocasión para alcanzar de nuevo a componer la imbatible 
fuerza del número, del exceso. Como fuera, el desborde de esos 
días avanzaba hacia otros espacios y momentos de la cotidianidad 
popular. La multidimensionalidad de la ruptura política de 1957, y que 
se expresó esos días en forma de revuelta callejera, no hacía necesario 
un triunfo militar sobre la ciudad, sino la instalación en la misma de 
un estado permanente de rebelión y desafío al orden social de la elite 
santiaguina. La invasión proletaria de Santiago, presos, muertos y 
heridos mediante, tomaba un nuevo curso luego de su espectacular 
manifiesto. 


La lógica militar se apoderó de la ciudad desde la madrugada del día 
3 de abril. A Santiago llegaron tropas de la Armada proveniente de 
los puertos cercanos, así como más tropas del Ejército para reforzar 
el contingente local. El objetivo declarado era copar la ciudad con 
infantería, antes que lo hicieran los grupos de manifestantes, y 
así asfixiar cualquier foco de revuelta. En el cielo sobre la ciudad, 
sobrevolaban dos helicópteros de la Fuerza Aérea vigilando las 
calles de Santiago. La ciudad tenía casi todo su comercio cerrado y 
la Bolsa de Valores de Santiago también cerró. Y así y todo, aunque 
en un número notoriamente menor que en el día anterior, grupos de 
manifestantes volvieron a salir a las calles, y algunos comenzaron 
a levantar barricadas y enfrentarse a policías y militares desde que 
salió el sol. 


Ese día 3, fue el día más violento de la revuelta. No hubo espacio 
para marchas o mitines, simplemente las fuerzas armadas reprimian 
cualquier agrupación de personas, y rápidamente se pasaba a los 
enfrentamientos desiguales entre balas y piedras. Los pocos dirigentes 
sindicales leales a la CUT que quedaban en libertad, mantuvieron el 
llamado a paro de 48 horas. El ejército cercó el local de la FECh y 
la allanó, requisando material y deteniendo al mayordomo, el único 
morador de la sede. El movimiento estudiantil no tenía capacidad 
alguna de respuesta, al igual que el resto del Comando contra las 
Alzas. Mientras en el centro se producían variados enfrentamientos 
en distintas esquinas en torno a la Alameda; en la parte sur del centro, 
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en el Parque Almagro, grupos de manifestantes incendiaron las garitas 
del transporte público y varios microbuses; continuando con la 
selectividad de los ataques con fuego. La intervención de la represión 
dejó en ese lugar una reguera de heridos a bala y un muerto. Menos 
masiva, sin la cobertura de aura cívica de las direcciones sociales 
de las capas medias de los días anteriores, y a pesar de que buena 
parte del universo proletario de la ciudad mantuvo la protesta en las 
calles, ese día miércoles 3 la protesta mostró, por primera vez desde 
el verano, que bajaba en fuerza. 


El caso más polémico del día ocurrió en San Miguel, en el sur de 
Santiago. La mezcla del contexto de revuelta con el precedente 
conflicto laboral en las fábricas MADECO y MADEMSA, generó un 
violento enfrentamiento. Una marcha de obreros de ambas fábricas, 
en dirección al centro de la ciudad por la Gran Avenida, y en protesta 
por sus reivindicaciones locales, acompañados por el diputado Mario 
Palestro (PSP), se topó con una patrulla de carabineros armados, 
que les cortaba el paso. Los obreros habían realizado una “huelga 
salvaje”, un paro sin aviso, sumándose al paro nacional en agregado 
de sus demandas. Probablemente Carabineros estaba bajo aviso de la 
marcha de los obreros, por la notoriedad de las fábricas mencionadas 
y la presencia de importantes politicos en su directorio’, y así la 
estaban esperando. En un fracasado intento de negociación para 
continuar con la movilización, realizado por Palestro y dirigentes 
sindicales de MADECO, estos fueron detenidos por la policía. De 
inmediato Carabineros empezó a disparar contra la columna de 
obreros, matando a uno de ellos e hiriendo a otros seis. 


La violencia represiva de ese día es realmente sanguinaria. En una 
jornada en que fue notorio el menor número de gente participando 
de los disturbios respecto del día anterior, el 2 de abril, la cantidad 
de víctimas superó con creces los registros del mismo. Los muertos 
a balazos policiales fueron nueve, y desde el comienzo de la revuelta, 
incluyendo a Alicia Ramírez y Samy Muga, la cifra total ya sumaba 


198 Joel Stillerman, «El ‘dia-D’ en Madeco: La huelga de 1960: sus causas, 
consecuencias y significados», Crisol, n.° 5 (octubre de 1994): 23-24. 
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17 muertos, todos civiles, ninguno carabinero o militar. Por su parte, 
los heridos de gravedad de ese dia 3 superaron a los leves, alcanzando 
las 200 personas, lo que indica el grado de violencia de la represión, 
así como la generalización de la misma. Los heridos a bala, en ese día 
miércoles, sumaron más que en cualquier jornada, dando cuenta de 
la forma en que el gobierno respondía al desafío de la protesta en las 
calles, es decir, sin dar el más mínimo margen. 


Desde el día 3, ya no hubo más protesta, solo algunos grupos que 
intentaban reunirse en algunas calles y que de inmediato gatillaba la 
reacción del bando de las armas del Estado, que parecía buscar ante 
todo dar una lección sanguinaria, por la vía de establecer una brutal 
pacificación de la ciudad. 


El 4 de abril la paz reina en Santiago. En los días que siguieron, la 
revuelta se apagó velozmente, mas no lo hizo en silencio. Se acabó 
entre suficientes estallidos esporádicos, en el centro y la periferia, 
como para dejar en claro la inmensidad de la ruptura rebelde que 
había ocurrido. No solo el “estado de sitio” mantenía a raya a la 
militancia y a la prensa crítica del Gobierno, también el agotamiento 
de sus fuerzas hacía lo propio. La mayoría de los diarios populares y 
de izquierda no estaban circulando, pues el golpe policial a Horizonte 
los dejó fuera de juego por varias semanas. El silencio se impuso a 
estruendos de pólvora, y cuando recién se había logrado se pudo 
escuchar venir el retumbar desde el fondo de la Tierra. A las 7 de 
la mañana de ese 4 de abril se produjo un temblor en la capital, una 
especie de firma o un anuncio de cicatriz, de todo lo ocurrido. Si bien 
algunas vanguardias obreras intentaron desatar nuevas huelgas, como 
en las zonas fabriles de Puente Alto, el ejército controló velozmente la 
situación. La excepción en la tendencia a la calma, ocurrió en la zona 
sur de la ciudad, en la Población Dávila. Allí se generaron ese día 


156 


nuevos focos de protesta, se levantaron barricadas y hubo apedreos, 
pero la infantería de la Fuerza Aérea estacionada en el lugar reprimió 
con severidad la protesta, instaurando un duro control militar de la 
zona. 


Judicialmente, la represión vía Ley Maldita y también a través de 
la ley ordinaria, se lanzó sobre las ya apresadas dirigencias de las 
organizaciones sindicales y estudiantiles, en especial contra las 
primeras. Casi toda la plana mayor del Comando contra las Alzas 
debió enfrentar fuertes penas, entre las cuales las relegaciones (envío 
del detenido a una zona extrema del país, para aislar así al condenado 
de las grandes poblaciones y neutralizarlo políticamente) fueron las 
más duras, seguidas de los días de prisión en la Cárcel Pública. El día 
4, los tribunales a cargo de los procesos seguidos del paro nacional de 
enero de 1956, establecieron condenas de relegación de tres años y 
un día para Clotario Blest (relegado a Molina), Juan Vargas Puebla (a 
San Carlos) y Baudilio Casanova (a San Javier). El 6 de abril, la prensa 
anunciaba que se habían dictado ya 28 relegaciones a dirigentes y 
activistas que habían sido acusados de instigar la revuelta. Entre 
los relegados, estaban dos niños que habían sido aprendidos por 
la policía política en el asalto a la imprenta Horizonte, donde eran 
“mandaderos”. Se trataba de los hermanos Gordillo Morales, José 
y Sergio, de 9 y 14 años respectivamente; que junto a los otros 26 
detenidos fueron enviados a lugares del extremo sur y norte del país, 
“a sitios de nombres sugerentes como Putre, Belén y Codpa”*”. 


Respecto de los detenidos, hasta el 5 de abril habían sido interrogados 
230 detenidos. De ellos, 148 permanecieron prisioneros y 59 de ellos 
en régimen de incomunicación. Pero la cifra era mucho mayor, 
probablemente miles. Los detenidos durante la revuelta que fueron 
procesados finalmente alcanzaron a ser más de setecientos, de los 
cuales 617 eran de Santiago. Según se puede concluir de los estudios 
de Pedro Milos y también de los trabajos de Elizabeth Lira y Brian 
Loveman, es posible establecer dos características de importancia 


199 “Relegan periodistas”. La Tercera de la Hora, 6 de abril, 1957, 4. 


157 


respecto de los apresados por las policias y las tropas del ejército. 
Primero, que en su mayoría predominaba una composición social 
propia del universo proletario de la ciudad: muchos estudiantes, 
especialmente secundarios; una inmensa mayoría de obreros, 
sobretodo sin calificación; en esos grupos se iban dos tercios del total, 
y el resto lo completaban empleados, comerciantes y una minoría 
“sin oficio”. Más de dos tercios tenían menos de 34 años y casi la 
mitad tenía menos de 24. Los lugares de habitación en la ciudad de los 
detenidos muestran un común origen en las nuevas periferias de la 
ciudad: la abrumadora mayoría (83%) venía de las zonas proletarias 
del oeste (34,5%), el sur (27,5%) y el norte (21%) de Santiago; mientras 
que de la rica zona oriental (9%) o del centro de la ciudad (5%), 
apenas provenía el 14% del total de detenidos. En segundo lugar, que 
la mayoría de los detenidos había sido aprehendido por delitos sin 
motivos políticos, lo que sugiere la ausencia de dirección estratégica 
partidaria en la revuelta, o bien, habla de la capacidad de huida o 
discreción de las vanguardias políticas que sabemos sí participaron 
de los hechos. Por otra parte y como ya se indicó, no es probable que 
por ende los detenidos fueran simplemente delincuentes o lumpen. 
Solo 8 detenidos de entre los procesados eran delincuentes habituales. 
En su mayoría, lo estaban por apedrear o detener buses, por robo, 
hurto o saqueo, apedreo e incendio de locales comerciales, y otros 
hechos de violencia en la calle. Eran sin dudas las bases de la revuelta, 
proletarias, jóvenes y sin un plan político, pero con suficiente rabia 
como para remecer toda la ciudad”. 


El éxito de la represión y el renovado control de las calles de la ciudad, 
daban margen a las instituciones políticas para maniobrar. El viernes 
5 de abril, comenzó el procesamiento político del conflicto. Ese dia fue 
designada la comisión encargada de revisar las tarifas del transporte 
público, y su composición que incluía a organizaciones del Comando, 
demostraba el retroceso de la iniciativa política del Gobierno. A 


200 Lira y Loveman, Poder judicial y conflictos políticos, 669-71; Milos, 
Historia y memoria, 340-52. 
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cambio de esta mesa de representantes de los estudiantes, de los 
empleados y de los obreros, junto a técnicos y expertos varios; el 
Gobierno lograba una temporal pero poderosa Ley de facultades 
politicas extraordinarias. Tres muertos mas hubo durante el fin 
de semana, bajo el Estado de Sitio, todos por balas militares que 
respondian a alguna muy mundana desobediencia de los habitantes 
de la ciudad. 


En total, y aunque siempre existen controversias en las cifras e 
incluyendo a los muertos desde fines de marzo y hasta el 7 de abril 
de 1957, habian perecido 24 personas durante la revuelta, 22 de ellos 
bajo las balas de la represión. En su inmensa mayoría no habían caído 
como objetivos selectos, sino dentro de la muchedumbre que había 
sido atacada por “disparos a la bandada” de Carabineros, es decir, 
por la práctica de abrir fuego indiscriminadamente a la multitud 
desarmada en la calle. En los días siguientes hubo todavía algunas 
escaramuzas e incidentes. A las 17:20 del domingo 7 de abril, en la 
esquina de Bulnes con Mapocho, Juan Hinojosa Hinojosa tuvo una 
discusión con una patrulla militar. Lisa y llanamente no se sometió 
a los uniformados. En consecuencia, fue baleado por los soldados 
y murió en el lugar. Algunas horas más tarde, a las 11 de la noche, 
Cedric Dally, ciudadano británico, caminaba por el centro de la 
ciudad y se negó a detenerse cuando fue conminado por otra patrulla 
del Ejército. Los militares, ante la negativa y al igual que en el caso de 
Hinojosa, simplemente dispararon e hirieron mortalmente a Dally en 
el torax. Muertes en el final de un acontecimiento y que indicaban la 
belicosidad de los tiempos que se abrían en Santiago y Chile. 


En realidad, en los años siguientes los disturbios callejeros se fueron 
haciendo cada vez más normales, cotidianos. Eran parte de las escenas 
comunes del Santiago de la larga década de 1960, que comenzó en 
1957 y terminó en 1973. Pero en tanto tal, la revuelta general en las 
dimensiones de abril no volvió a ocurrir por un buen tiempo. Los 
obreros volvieron a sus trabajos, las mujeres y los niños retomaban 
su rutina en la reproducción, el comercio volvió a abrir y Santiago 
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pareció de nuevo en marcha. Se acababa asi la revuelta de abril de 
1957. Pero ya nada era lo mismo, todo el orden social estaba trizado 
desde sus bases, la subjetividad de las masas se empapaba de rebeldia. 
El estado de desacato era ya la nueva normalidad de Santiago. 
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-V- 
LA NUEVA NORMALIDAD 


Como se ha ido presentando en los capítulos anteriores, la revuelta 
había sido el escenario y a la vez el gatillo de un cambio de actitud 
a nivel de masas, un salto estratégico de las prácticas políticas en 
importantes franjas del movimiento popular. No es la revuelta la 
causa, sino el momento de manifestación del cambio, un hito de 
ruptura y tránsito, en un proceso que ya venía decantando de antes, y 
que superó en su devenir por mucho a los hechos de los primeros días 
de abril. Tal vez sus primeros signos estuvieron en la huelga de enero 
de 1956, tal vez se agudizó velozmente tras la sanguinaria represión 
a los obreros del salitre, y en cuya solidaridad se plantaron en las 
calles de Santiago decenas de miles de personas en octubre del mismo 
año. Probablemente fue un lento madurar de situaciones combinadas 
de represión de las reivindicaciones populares, y de descomposición 
vía Ley Maldita de sus canales institucionales de procesamiento. 
Pero también, inseparable de, y tan relevante como, lo anterior, 
está una extensión de las ideas y los métodos confrontacionales 
para la realización de los intereses de los grupos sociales populares. 
Independiente del grado de convencimiento ideológico más o menos 
revolucionario, lo que crecía en las periferias de Santiago hacia 
fines de la década de 1950 era una mayor disposición a la ruptura 
y la acción directa, y un paulatino desencanto con las posibilidades 
de integración del Estado, en especial tras la políticas de ajuste 
económico seguida desde 1955 y el endurecimiento de la Ley Maldita. 
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La politica toma nota 


Apenas terminó el control militar de la ciudad tras los hechos de 
abril, y aunque continuaba el periodo de los Poderes Especiales 
concedidos por el Congreso al Gobierno, se notó la persistencia de 
la conflictividad social. El estado de ánimo de la ciudad era otro, 
como si todos sus habitantes tuvieran meridiana claridad sobre cómo 
los equilibrios de la lucha de clases habían sido dramáticamente 
trastocados. El Gobierno, los partidos y los diversos actores de la 
sociedad así lo asumían. Cuando se recuperó la producción en la 
imprenta Horizonte, el día 30 de abril, volvió a la calle el grueso de 
la prensa sindical y de izquierdas, así como varios diarios populares. 
Ahí se puede aquilatar, más allá de las afirmaciones inmediatas, el 
real peso que la política le dio a los acontecimientos de abril. Una 
revuelta, en tanto ruptura violenta, multidimensional y desde abajo de 
la vida en la ciudad, podía ser públicamente no reconocida ni objeto 
de apologías oficiales, pero en las discusiones internas o de fondo de 
los partidos y otros actores sociopolíticos de peso, su relevancia no 
era obviada. La resaca de la violencia social de esos días, y el rechazo 
que había provocado también en la izquierda y algunas dirigencias 
del movimiento popular en los días mismos de la revuelta, parece 
haber desaparecido en las semanas siguientes, y su lugar era ocupado 
por un tono más indulgente. Probablemente, se dio una mezcla de 
simpatía real con la revuelta y sus protagonistas, junto a un rechazo a 
la desigual y sangrienta represión que hacía impresentable la crítica a 
la violencia popular de los pobres de Santiago. 


Así, los comunistas tuvieron una ambivalente valoración, pues 
por una parte reprimieron en su interior a aquellos cuadros que 
participaron en posiciones de avanzada y acompañaron la violencia 
y radicalidad de algunos sectores en la revuelta de abril. Esos 
grupos fueron considerados remanentes del grupo de Reinoso?”, y 
201 Dirigente del PC, expulsado en 1951, y que propugnaba una línea 
de resistencia armada a la Ley Maldita y el gobierno de Gabriel González 


Videla (1946 — 1952), en contradicción a la mayoría de la dirección del partido 
que buscaba un enfrentamiento más político y de largo aliento. Ver Manuel 
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los aislaron velozmente, haciendo honor a la clasica cautela del PC 
ante las veloces radicalizaciones de masas. Por otra parte, y lo que 
mas nos importa en este escrito, es que evaluaron positivamente el 
cambio de actitud de algunos sectores de las masas populares, su 
apresto a la confrontación en las calles y su unificación en la lucha 
en torno a la demanda contra las alzas. El “Informe de la Comisión 
Política al XXIV Pleno del CC del PCCh”, redactado por Luis Collao 
(chapa de Luis Corvalán) publicado en Principios en mayo de 1957, 
da cuenta de esta imagen de transformación actitudinal que los 
comunistas construyeron a partir de su interpretación de los hechos: 
“Los acontecimientos de los primeros días de abril demuestran 
que el pueblo chileno es indomable y que vuelve una y otra vez a 
la batalla por su pan y sus derechos. [...] las masas populares no se 
han acobardado. El deseo de lucha anida en todos los corazones”?”, 
Esto a pesar de los resultados de las elecciones de marzo, las que 
según el pleno de la dirección comunista, “no expresaron fielmente 
la voluntad ciudadana”, pues para ellos “Las luchas de abril indican 
otra tendencia: la tendencia de las masas populares a terminar con la 
política imperante y a confiar ante todo en su propia acción”.?* 


Por su parte el Partido Socialista tomó nota también del cambio de 
disposición de algunas franjas de las clases populares. A diferencia de 
los comunistas, los socialistas no muestran un debate muy profundo 
sobre su actuar y el sentido de los hechos de abril, probablemente 
porque su debate interno estaba más preocupado de la unificación del 
partido, dividido desde 1949 y reunificado en julio de 1957. Así y todo, 
son precisos en el carácter que le otorgaron a la revuelta, y en el primer 
número del boletín del comité central del recientemente unificado 
Partido Socialista, publicado en agosto de 1957, se reproducen las 
tesis aprobadas meses antes en el Congreso de Unidad Socialista, y se 


Loyola Tapia, «“Los destructores del Partido”: notas sobre el reinosismo en el 
Partido Comunista de Chile, 1948-1950», en Olga Ulianova, Manuel Loyola 
Tapia, y Rolando Álvarez Vallejos (Eds.) El siglo de los comunistas chilenos 1912 
- 2012 (Santiago: Ariadna Ediciones, 2017), 241-79. 

202 Luis Collao, “Informe de la Comisión Política al XXIV Pleno del CC 
del PCCh”. Principios, 42, mayo, 1957, 1. 

203 Ídem. 
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destaca que “[e]ste estado de ánimo de las masas, expresado a veces 
en manifestaciones espontáneas de protesta, señala la existencia de 
enormes reservas potenciales de energías revolucionarias que no han 
encontrado todavía su cauce constructivo y que los partidos políticos, 
incluso de extrema izquierda, no han sido capaces de interpretar y 
conducir”.? 


También los hechos impactaron a partidos de centro con 
representación de masas, como la Falange, que a los pocos meses de 
los hechos de abril y tras una alianza con grupos nacionalistas y social 
cristianos, se convirtió en el Partido Demócrata Cristiano de Chile. 
Al igual que los socialistas, caracterizaron el ciclo de protestas que 
desembocó en la revuelta como “espontáneo”, y en donde la agencia 
racional parece residir únicamente en el Estado. En la ya citada 
edición de abril de 1957 de la revista falangista Política y Espíritu, 
se sostiene que “las manifestaciones fueron espontáneas y que ellas 
llegaron al grado de pillaje y saqueo por impotencia, desorganización 
o voluntad del Gobierno”. Así mismo, si bien valoraron que “la 
fuerza del Gobierno detuvo los intentos [insurreccionales] en su 
punto máximo”, condenaban que se haya hecho “usando para ello 
métodos que sobrepasaron el marco de los hechos mismos y cayeron 
en abusos, injusticias y falsedades”? 


Incluso la prensa conservadora de Santiago tomó nota. Aunque siguió 
culpando a los partidos rojos de orquestar una asonada de fines 
revolucionarios, tenía dificultades en esconder la amplitud popular 
del levantamiento de abril, así como lo extendida de sus razones entre 
la población de la ciudad. Por ejemplo, la revista Zig-zag, a una semana 
de los hechos, acusaba que los muertos y la destrucción, eran “las 
tristes consecuencias de una protesta espontánea transformada en 
revuelta, automáticamente por quienes tenían el plan listo, traducido 
del ruso, para actuar tan pronto como calzara”. De inmediato, eso sí, 


204 Partido Socialista, “Voto político, Congreso de Unidad del Socialismo”, 
Boletín del Comité Central Partido Socialista, 1 (Santiago, julio — agosto, 1957), 
6. 

205 “Protesta, asonada o revolución?”, Política y Espiritu, 176, 15 de abril, 
1957, 8. 
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apuntaban a la responsabilidad del Gobierno, al indicar que su deber 
era “buscar la formula adecuada para que no se produzcan motivos 
para estos estallidos”?", 


El candidato impuesto desde abajo 


Tanto el nuevo ímpetu del proletariado santiaguino, como de los 
partidos anclados en estos grupos sociales, que se sobrevinieron con y 
tras la revuelta de abril, encontraron un momento de intensa síntesis 
entre junio y septiembre de 1957. Más de un año antes de las elecciones 
presidenciales fijadas para septiembre de 1958, los partidos rojos 
decidieron quién sería su candidato único. En este evento, se hizo 
notorio el nuevo peso político que habían adquirido las masificadas y 
agitadas bases del FRAP, en general con experiencia protagónica en 
los conflictos sociales de aquel año, así como la relativa autonomía 
con que participaron de los eventos de la coalición de izquierdas. Esta 
relevancia de las organizaciones sociales de las clases populares en los 
partidos rojos fue determinante para definir la segunda candidatura 
de Salvador Allende a la presidencia como abanderado único de la 
coalición. Ya en junio se había realizado una consulta interna en el 
Partido Comunista en que Allende tuvo un amplio apoyo de bases en 
la militancia. A pesar de los pobres resultados de 1952, en su primera 
incursión parlamentaria, Allende se había vuelto alguien muy querido 
en las poblaciones obreras. Según el historiador Joaquín Fernández, 
las bases comunistas se vieron influenciadas por “la firme oposición 
que Allende había mostrado a la Ley de Defensa Permanente de la 
Democracia y la persistencia con que había enarbolado un discurso 
que apuntaba a reforzar la Unidad Comunista-Socialista en la 
campaña presidencial de 1952”. Para completar el acuerdo electoral, se 
hizo una gran reunión entre organizaciones sociales y los partidos del 
FRAP, llamada la Convención Nacional del Pueblo, entre los días 15 y 
17 de septiembre de 1957. La relevancia que se le dio en el encuentro a 


206 R.A.H.P., “Defensa de la Nación”, Zig-Zag, n°2716, 13 de abril, 1957, 
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la presencia de organizaciones sociales fue mayor. Si bien muchas de 
tales asociaciones estaban ligadas fuertemente a los partidos, no eran 
una simple caja de resonancia de estas; por otro lado, buena parte de 
las organizaciones que asistieron no estaban ligadas directamente a la 
izquierda, salvo por afinidad de clase, politica o programática. Asi, a 
la convención asistieron más de tres mil delegados, y entre militantes 
y parlamentarios, se reunieron también representantes de sociedades 
de socorros mutuos, sindicatos, comités de pobladores, clubes 
deportivos, centros culturales, organizaciones de “dueñas de casa” y 
medios de prensa adherentes a la izquierda, entre otras asociaciones. 
La presencia de organizaciones de las clases populares en la 
Convención era relevante además luego de las catástrofes electorales 
de 1952 y 1953. En esos años la legitimidad de la relación entre los 
partidos y sus bases votantes y las organizaciones sociales, había 
sufrido una crisis marcada por el ascenso populista del ibañismo. Esta 
situación fue la condición que obligó a los partidos de izquierda a 
hacer algo más que formalidades democráticas para relacionarse con 
sus grupos de apoyo en la sociedad, para lo cual realizaron todo tipo 
de asambleas y encuentros que reconstruyeron ciertos vínculos con 
las organizaciones sociales fogueadas entre la represión, las luchas 
reivindicativas y una reciente revuelta de proporciones.?” 


Movilizaciones y solidaridad con los presos de la revuelta 


El primer día que volvieron a circularlos diarios deizquierda, coincidió 
con el llamado de la CUT a movilizarse para el día internacional de los 
trabajadores. El tono de la Central demostraba que tanto la enorme 
movilización del universo proletario en los primeros días de abril, así 
como el fresco recuerdo de la sangrienta represión que la clausuró, 
le daba autoridad moral para hablar con propiedad de la crisis social 
y política del país. A la vez, le permitía dibujar los contornos de lo 


207 Joaquín Fernández A., “Allende, el allendismo y los partidos: El Frente 
de Acción Popular ante las elecciones presidenciales de 1958”. En Izquierdas 
(Santiago), 23 (Abril, 2015), 166. 
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que consideraban era una nueva mayoria politico social demostrada 
en la revuelta. Su convocatoria a la manifestación del 1 de mayo 
de 1957 apelaba a la unidad de “Empleados, obreros, campesinos 
intelectuales, estudiantes y todas las capas de la población”, para 
“marchar en acción unitaria” y de esa forma “conseguir el respeto 
a la Constitución, a los derechos para organizarse y petición de 
huelga y libertades públicas”?%. Demostraban asi un reconocimiento, 
probablemente extendido entre los grupos más activos del universo 
proletario de la ciudad, de las limitaciones de la revuelta como 
forma de la reivindicación y, también, como camino a la revolución 
imposible. Un editorial dedicado al 1 de mayo de ese año del diario 
vinculado al socialismo Las Noticias de Última Hora, describía 
a la revuelta de abril como una “protesta irracional”, que había 
respondido “a la necesidad de descargar rencores y no de imponer 
soluciones”. El diario llamó así a realizar una autocrítica de las fuerzas 
y métodos del movimiento popular, una crítica a “la incapacidad de 
las organizaciones populares para dar una directiva adecuada, para 
mostrar una alternativa esperanzada”.?”® 


En ese mismo sentido unitario y con una reactualizada lectura de 
la fuerza propia, en sus posibilidades y limitaciones, se articuló 
entre las organizaciones sociales populares de Santiago la lucha 
por la liberación de los presos de abril. Fueron principalmente las 
organizaciones sindicales y las coordinaciones con pobladores y 
estudiantes que se habían fortalecido tras la experiencia del Comando 
contra las Alzas, las que emprendieron el esfuerzo por la excarcelación 
de los distintos detenidos y procesados de la revuelta de abril. El 2 de 
junio, el Ampliado de Sindicatos de la Provincia de Santiago, instancia 
local e intermedia de la CUT, insistió en sus llamados a “reforzar la 
solidaridad a las víctimas de las leyes represivas, y de la Batalla de 
Santiago’, y a los reos, procesados y relegados”. Según los dirigentes 
sindicales de la ciudad, a dos meses de la revuelta todavía habían “15 
presos en la Cárcel”, los que no salían por la “falta de dinero para pagar 


208 “La CUT llama a mitin”, El Siglo, 30 de abril, 1957, 2. 
209 «El día de los Trabajadores», Las Noticias de Ultima Hora, 1 de mayo 
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la fianza”*". Para mediados de junio, los sindicatos de la construcción 
denunciaron que todavía quedaban “10 personas víctimas de las 
medidas represivas del Gobierno”, a la vez que demandaron una ley 
de amnistía “para salvar de la Cárcel a los 92 procesados por estos 
sucesos”.** 


La pobreza de las familias de los presos y su incapacidad de pago, y 
por ende la dificultad de procesar legalmente su libertad, reafirmaban 
la parcialidad de clase de la experiencia de revuelta y represión, y su 
diferencia con la extranjería experiencial que demostraba el Gobierno 
y buena parte de las instituciones, incluyendo a los partidos, respecto 
de los mismos hechos. Dos de los procesados eran niños de 13 y 
15 años, que estuvieron un mes y una semana en distintos recintos 
policiales y penitenciarios junto a otros 80 prisioneros que fueron 
liberados durante julio. Muchos acusaron “toda clase de vejámenes 
y humillaciones”. Varios de los presos que eran obreros fueron 
despedidos de sus trabajos por “haber faltado sin causa justificada” 
mientras se encontraban en la cárcel, agravando la ya crítica situación 
producida por la represión y la prisión.?? 


Por varios meses un indulto a los presos políticos de la revuelta parecía 
imposible. Aunque antecedentes había: el 20 de agosto de 1957 Clotario 
Blest había sido indultado por el presidente Ibáñez. Pero el precedente 
se caía cuando se asumía que el indulto era debido la gravedad del 
estado de salud de la madre del dirigente sindical.*? No fue sino 
cuando la investigación sobre el asalto a la imprenta Horizonte, que 
era llevada a cabo por la justicia militar, escaló y alcanzó a los altos 
mandos de la Policía Política enviándolos a prisión por un tiempo, 
y desde ellos se avanzó hacia posibles acusaciones a los mandos 
políticos ligados a la presidencia de la República; que el Gobierno y 


210 “Los sindicatos saldrán a la calle a pelear contra las alzas y la cesantía”, 
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la derecha se abrió a discutir una ley de indulto. Finalmente hubo 
una amnistía. En abril de 1958, decenas de presos que permanecían 
en las cárceles procesados o condenados por delitos relacionados 
con la revuelta de un año antes en Santiago, fueron liberados. Pero 
con ellos, fueron amnistiados todos los delitos de sangre cometidos 
por las fuerzas del Estado, en especial las tropelías cometidas en el 
asalto a Horizonte.*“ Los momentos lumpen, de las clases medias, del 
universo proletario y del Estado, fueron desaparecidos legalmente, 
expulsados de la memoria oficial por su excentricidad. Un “borrón 
y cuenta nueva” deseado por el Estado, un rito mediante el cual se 
pretendía la restauración de la normalidad ante la revuelta. Todo 
ello, al final, resultaba imposible ante la densa experiencia adquirida 
y la recién actualizada memoria de la lucha de clases en la ciudad. Los 
presos de la revuelta y los acusados de todo signo fueron liberados de 
condenas y procesos, pero, al igual que el tiempo pasado en las celdas, 
los recuerdos modulados como aprendizajes de lucha eran algo que 
no se podía borrar. 


La venganza contra el sindicalismo 


Por alguna razón que no viene al caso averiguar, hay una recurrencia 
patronal luego de las revueltas. Es el abrazo irracional a la ilusión 
de que con la calma en las calles y el fin de los disturbios, la rebeldía 
también se acaba. La utopía de la vuelta al idealizada “foja cero”. 
Una persistente apuesta perdedora basada en la inexistente amnesia 
del universo proletario. Las revueltas suelen ser síntoma más que 
enfermedad. Son expresivas de una rebelión multidimensional, de 
una ruptura general en la cultura y en los equilibrios de la lucha de 
clases, mucho más extendida en el tiempo y el espacio que los días de 
disturbio callejero que la definen espectacularmente. Y los hechos del 
año de 1957 en Santiago no fueron la excepción. A pesar de aquello, 
algunos patrones decidieron que con la paz callejera el viento había 
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vuelto a su favor, y emprendieron nuevamente su presión sobre las 
organizaciones de la clase obrera. 


Los ánimos del empresariado y el Gobierno de reimponer los 
equilibrios previos a la revuelta se desplegaban en acciones de todo 
tipo y a lo largo de todo el frente con el movimiento obrero. Uno 
de los pocos espacios institucionales en que las organizaciones de 
trabajadores tenían presencia oficial y reconocida ante los patrones 
y el Estado, era el Servicio del Seguro Social (SSS). En mayo debían 
elegirse los consejeros del organismo de garantías sociales, pero desde 
el Gobierno y la Policía de Investigaciones intervinieron en el proceso 
contra los obreros. Primero, desde el Gobierno, específicamente 
desde la Dirección General del Trabajo, no avisaron a los sindicatos 
del día de la elección de los consejeros, y solo algunos se enteraron. 
Luego, según la CUT, habrían “agregado votos interesadamente 
a otros candidatos para que salieran”, como sería el caso de un 
supuesto dirigente de los obreros de la construcción que ningún 
sindicato reconocía, que había sido expulsado de la Central, pero que 
aparecía electo como consejero. Dicha elección tampoco era posible 
de cuestionar con pruebas o testimonios, pues la Central también 
acusó que el escrutinio se hizo a puertas cerradas, sin representación 
obrera y solo con funcionarios del Gobierno presentes. Finalmente, 
de los siete consejeros obreros electos, tres de ellos -los combativos 
Baudillo Casanova (secretario general de la CUT), Augusto Zamorano 
(de la Federación del Cuero y el Calzado) y Ernesto Araneda (de la 
Federación de la Construcción)- fueron inhabilitados por la Policía 
de Investigaciones, al ser acusados de comunistas”. Esta acusación 
era difícil de sostener, pues Casanova era socialista, mientras que 
Zamorano era anarquista. Solo Araneda era comunista, aunque 
había ingresado en el período de la clandestinidad**. Como suele 
ser tradición en las fuerzas represivas, dichas diferencias entre 
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organizaciones eran invisibles -o invisibilizadas a propósito- a los 
ojos de la Policia Politica, la que habia reprimido en varias ocasiones 
anteriores a Araneda, Casanova y Zamorano. 


Los golpes no solo eran a las direcciones obreras, sino que también 
iban a las bases del movimiento. En el complejo industrial que la 
familia Simonetti tenia en San Miguel, al sur de la ciudad, con las 
instalaciones de las empresas MADECO y MADEMSA, la lucha de 
clases estaba allí donde habia sido suspendida por la represión, el 3 
de abril. Los patrones decidieron reanudarla casi un mes y medio más 
tarde, con una ofensiva dirigida a descabezar el movimiento obrero 
de las dos emblemáticas fábricas. Aprovechando la persecución que 
había caído desde Carabineros sobre los dirigentes sindicales que 
habían sido detenidos junto al diputado Palestro en los incidentes en 
la Comisaría de San Miguel del día 3, en que varios obreros quedaron 
heridos a tiros y uno murió en el lugar, los Simonetti empezaron a 
cesar de sus trabajos a los apresados líderes obreros. Aunque en estas 
fábricas tenían una tradición de diálogo entre empresa y sindicato, 
los hechos de 1957 lo cambiaron todo. Según acusó entonces el 
sindicato de MADEMSA, en las primeras semanas de mayo habían 
sido despedidos “sin causa justificada” el secretario general de la 
organización, un ex dirigente de la misma, un candidato a director, 
un delegado de sección y con ellos “todos los obreros que fueron 
detenidos durante los trágicos sucesos de abril, muchos de los cuales 
fueron heridos por Carabineros”.*” Finalmente, los dirigentes cesados 
y perseguidos legalmente, fueron borrados de los registros electorales 
y demandados por la empresa. Lo que quedaba del sindicato alegó 
que, aprovechando el manto de terror que dejaba la represión y los 
despidos luego de los hechos de abril, los patrones evitaban pagar las 
imposiciones de los obreros, a la vez que los obligaban a trabajar horas 
extra y a destajo, contraviniendo su contrato.** El ataque patronal no 
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era simplemente aprovechar los buenos vientos represivos, sino que 
tomaba ribetes de venganza, además de una ofensiva sobre el trabajo. 


El retorno a la batalla por la reproducción 


Así y todo, y tal y como se había experienciado en el primer trimestre 
del año, no era en los suelos de talleres y fábricas donde se abría paso 
la parte más aguda de la lucha de clases. Esterilizado de su capacidad 
de resolver conflictos sociales por la Ley Maldita, el sistema de 
relaciones laborales no iba a ser el lugar en donde fluirían los ríos 
de magma furioso que habían aflorado con la revuelta. Nuevamente, 
apenas terminó el estado de excepción, la centralidad política de las 
luchas sociales estuvo puesta en la disputa por los límites del consumo 
y el mercado. Aunque no lo sabían, tal vez ni lo imaginaban, pero 
con la insistencia en el alza de precios y servicios estaban relanzando 
al universo proletario de la ciudad a la lucha social en el mercado 
(lo que en la práctica era en la calle), el mismo espacio que desde 
abril había experimentado los métodos ilegales y de desborde de la 
constreñida institucionalidad estatal desde todos los rincones de la 
ciudad. Como se dijo, una ampliación del conflicto social, del salario 
a la vida misma. Así fue que con los presos de la revuelta todavía tras 
las rejas, en junio de 1957, las franjas organizadas de los pobladores se 
reactivaron con una concentración de protesta contra las alzas en la 
Plaza de Artesanos, al norte del río Mapocho. Convocada para el día 
16 de junio por la Agrupación Provincial de Pobladores de Santiago, 
a la movilización se invitaba a la diversidad de la parcialidad 
popular de la ciudad con problemas de viviendas, que incluía “a los 
arrendatarios, mejoreros, compradores en sitios a plazo y familias 
sin casas”, a escuchar propuestas de “soluciones de los problemas 
habitacional, urbanización, subsistencias, movilización, sanitario, 
educacional y legislativo”.*° 
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Rapidamente se sumaron esfuerzos para la primera protesta contra 
las alzas luego de la revuelta de abril. El dia 15, el Comando contra las 
Alzas se reunió para reorganizarse, cuando la mayoría de sus cuadros 
ya se habían recuperado de la represión o bien habían reemplazado 
a los dirigentes presos o relegados. Aunque el protagonismo estaba 
centrado en los partidos opositores, las organizaciones sindicales 
y el movimiento estudiantil, y las organizaciones de pobladores 
no aparecen en los listados de estas reuniones que la prensa hizo 
públicos, paulatinamente el interés directo de éstas, muy ligado a la 
reproducción de la vida, fue copando la agenda de la lucha social.” 
Esta traslación se hacía evidente para las franjas organizadas de la 
misma forma que durante el verano pasado cuando empezaron las 
protestas. Así, Ernesto Araneda, el mismo dirigente de los obreros 
de la construcción que había sido vetado vía Ley Maldita por la 
policía para ser electo como consejero del SSS, al criticar la inflación 
y los bajos sueldos convocando a la movilización del 16 de mayo, se 
preguntaba retóricamente ante la prensa si “¿Se puede vivir con estos 
salarios? ¿Podrán pagar más alzas los trabajadores?”**. 


Se abrió un nuevo y breve ciclo de protestas contra las alzas, o tal 
vez se continuó el ciclo anterior, en un escenario post-revuelta. 
Se habían reordenado seriamente los equilibrios de la lucha de 
clases, y la actitud más desafiante de las organizaciones sociales 
del Comando contra las Alzas daba cuenta de ello. El ampliado 
provincial de sindicatos afiliados a la CUT, realizado el 2 de junio 
y que como mencionamos se preocupó de la libertad de los presos 
de la revuelta, decidió emprender una movilización obrera con el 
objetivo de “oponerse decididamente a las alzas y cesantía, mediante 
acciones callejeras, mitines relámpagos, concentraciones y desfiles en 
que participen todos los sindicatos y vecinos de cada barrio”. Esta 
vinculación de las acciones obreras y las luchas por la reproducción 
de la vida desde las organizaciones poblacionales, se hizo todavía más 
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explicita cuando los dirigentes sindicales comunistas indicaron que 
la pelea contra las alzas la entendian “como una manera de combatir 
contra la carestia y por el normal abastecimiento alimenticio, la lucha 
estrechamente vinculada de los organismos sindicales y la población”. 
Además, se decidió apoyar la organización de los obreros cesantes y 
de comités de barrio, para que se articulasen con el Comando contra 
las Alzas.” Se evidenciaba así que la alianza social protagonista de 
la revuelta, y que comprendía una buena parte del arco de clases del 
universo proletario de la ciudad, parecía ser vista por el movimiento 
obrero como auspiciosa, en la medida que hacía posible de constituir 
un fuerte movimiento de masas y de establecer una continuidad 
semipermanente de protesta en la ciudad. 


En esta alianza, las organizaciones poblacionales se fueron haciendo 
cada vez más relevantes. El 10 de junio, el consejo directivo de 
la Agrupación Provincial de Pobladores tuvo una reunión en que 
acordaron sumarse nuevamente al actualizado Comando contra 
las Alzas, así como a su agenda de movilizaciones. Además de 
esta resolución, el problema de la vivienda como el más agudo de 
entre el encarecimiento del costo de la vida, se tomaba el debate 
de las organizaciones de pobladores. El consejo directivo, en una 
perspectiva que indicaba la tendencia a la autogestión del derecho a la 
vivienda, decidió exigir a las autoridades “la pronta entrega de sitios y 
materiales de construcción a crédito a los pobladores, especialmente 
los ‘Sin Casa’ de San Miguel, La Cisterna, Renca, Quinta Normal, 
etc.”*. Días después, el 14 de junio, fue el turno de la sección 
provincial de la capital de la Unión de Mujeres, organización muy 
ligada a las pobladoras. Nuevamente el vínculo entre la organización 
de la protesta contra las alzas de precio de bienes y servicios, y la 
activación cada vez más radical de militantes poblacionales se hacía 
notoria. Ana Tapia, secretaria de organización de la Unión, destacó la 
situación “de angustia y zozobra que viven las mujeres trabajadoras 
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y dueñas de casa” debido a las alzas, y llamó a una lucha “tenaz en 
defensa de nuestros hogares y de nuestros hijos”. En ese momento 
y como ya lo habían indicado en enero las mujeres de Renca, la 
forma más aguda en que se presentaba las alzas de bienes y servicios, 
además del transporte, era el encarecimiento, y la consecuente 
desaparición de los locales de venta, del azúcar. Ana Tapia, al llamar 
a la movilización de las pobladoras, destacó dramáticamente la falta 
del endulzante, pues para ella significaba “que ya ni siquiera queda el 
recurso de la tacita de agua caliente con que se alimenta la mayoría 
de la población, arrastrada por el alza de todos los alimentos más 
indispensables” .?4 


El movimiento obrero también se fue haciendo parte de una agenda 
de movilizaciones que se veía nuevamente determinada por la 
centralidad de las alzas de precios de bienes y servicios. Era como 
si nada hubiese cambiado con la revuelta. Si en enero los obreros 
de la Construcción anunciaban que la cesantía de su ramo era ya 
insoportable, y tomaban la decisión de lanzarse a las protestas 
callejeras junto al Comando contra las Alzas, en junio otra vez 
estaban en lo mismo. Juan Camps, secretario de organización de la 
FINC, la federación del ramo de la Construcción, acusó la salida de 
“más de 30 mil obreros” por no encontrar trabajo en las obras. De 
inmediato, hizo el vínculo entre las alzas, la cesantía y la crisis de 
la vivienda en la ciudad, y también sugiriendo que el problema no 
era la posibilidad de construirlas, sino de pagar por ellas. Así, lanzó 
consignas llamando a la lucha y acusando al Estado por “la falta de 
construcción de viviendas populares por no entrega de fondos”.** Por 
otra parte, el Gobierno y los empresarios habían retomado su política 
alcista previa a la revuelta. Primero de a poco, y luego ya en todo el 
abanico de productos y servicios de primera necesidad. La prensa 
le llamó “La guerra del hambre” del General Arce, que seguía a “La 
batalla de Santiago” desatada contra la ciudad en la revuelta de abril, 
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iniciada con el alza del azúcar que “ablandaba a la población” y que 
venía a reemplazar los balazos con carestía.** 


Pero las cosas sí habían cambiado. Ya no había espacio para la 
guerrilla de maniobras y retórica propia de la política. Mientras el 
gobierno exigía sacrificios a los obreros para paliar la crisis, estos 
respondían con desmentidos y desacatos. En junio los obreros de 
Vicuña Mackenna sur acusaban a la prensa que el gobierno “se limita 
a pedir que los obreros trabajen más, ignorando que en el pais hay más 
de 100 mil cesantes, de los cuales 30 mil hay en Santiago”.?” Para fines 
de ese mes, las huelgas estaban en el horizonte de varias industrias 
de la capital, como en los trabajadores textiles y en los profesores. 
Ya habían estallado conflictos en la telefonía y la salud pública.” 
Todos tenían en común integrar a sus luchas el repertorio masificado 
en abril: la lucha callejera, el exceso proletario en la protesta y con 
objetivos de lucha ligados a la reproducción material de la vida. Las 
alzas habían sido algo así como una declaración de guerra hacia las 
clases populares, y estas parecían responder no solo con resistencia, 
sino convirtiendo la crisis en una oportunidad a la ofensiva. 


Varias movilizaciones de masas, convocadas contra las alzas, 
marcaron el mes de julio. Y es que el Gobierno declaró, como 
ya se indicó y en una frase muy poco amable, que impondría las 
alzas “a sangre y fuego”, en palabras del General Horacio Arce, 
en ese momento ministro de Economía y luego de Interior. Para el 
Gobierno, al parecer, nada había cambiado. La Comisión Juvenil de 
la FINC convocó a movilizarse en Santiago el día 4 de julio “contra 
la cesantía y por el reajuste del salario mínimo”.** Ese mismo día, se 
reunieron distintos gremios para sumarse a las protestas: toneleros, 
gráficos, estucadores y albañiles.?* El día 7 de julio se realizaron 
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concentraciones barriales, donde las más notorias fueron las de San 
Bernardo y La Cisterna, en la parte sur y más obrera de la ciudad. 
El activismo de base que acompañó la marcha convocada para 
el día 11 de julio fue frenética. Sindicatos y comités de pobladores 
aprovecharon de vincular la convocatoria a sus luchas particulares, 
las que en general decían relación con el problema de la vivienda y 
la reproducción de la vida. Si un bando de clase se va constituyendo 
en la medida que se posiciona una y otra vez en una vereda de la 
lucha social, una parcialidad móvil, la lucha por habitar dignamente 
la ciudad, por sobrevivir en ella, se estaba volviendo históricamente 
refundacional, la forma real de un cambio de fase política. 


La movilización del día 11 de julio fue masiva, y las principales 
demandas del universo proletario de la ciudad que se convocó al lado 
norte del río para marchar, tenían relación con la libertad de los presos 
de la revuelta de abril, y, principalmente, con la derogación de las 
alzas de bienes y servicios.** Una semana más tarde, el 18 de julio, fue 
el turno del movimiento estudiantil. Con un paro nacional, buscaron 
protestar contra las alzas del pasaje escolar que volvía a afectarles, 
y contra la represión, aunque paradojalmente terminaron siendo 
apaleados en los alrededores de la Plaza de Armas. Los estudiantes 
aseguraron haber detenido la mayoría de los recintos escolares, pues 
el ausentismo habría llegado al 90% de la matrícula del país.** 


Pero inmediatamente después de los éxitos de convocatoria, estaba el 
vacío político. Se sabía adonde llevaba la intensificación de la protesta, 
y también lo sabía el Gobierno. Producir nuevamente una revuelta 
era algo que tal vez muchos deseaban, pero no sabían realmente 
cómo. El Gobierno había aprendido a resistir con represión los 
embates de la lucha callejera y de la violencia de las masas en actitud 
lumpen. La salida política de la revuelta, ya fuese el triunfo definitivo 
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del orden a tiros del Estado, o bien el afianzamiento de un nuevo 
equilibrio político en la lucha de clases, marcado por la agitación 
social y la presencia activa de las masas populares, todavía estaba 
por producirse. 


Parecía que nada había cambiado con la revuelta. Pero, si se observa 
el grado de radicalidad práctica de los hechos con que se cerró el largo 
año de 1957, pareciera que todo se había desencajado luego que una 
multitud popular de la ciudad se había hecho presente en las calles. 
Aquello parece más visible en el devenir de las organizaciones de 
pobladores en esos mismos meses de mayo a agosto de 1957. Cuando 
se reunió la Agrupación Provincial de Pobladores de Santiago, su 
crítica a las alzas se hizó, como hemos ya indicado, ubicando la 
perspectiva de análisis “en defensa de los hogares” del universo 
proletario de la ciudad. El llamado a luchar invitaba a “pobladores, 
arrendatarios, compradores a plazos y familias sin casa” a que se 
organizaran “en torno a una organización para luchar por la solución 
del problema habitacional”.** Durante julio, las organizaciones de los 
pobladores se sumaron a las protestas locales y a la gran movilización 
del día 11 de julio, convocando siempre a perfilar la lucha hacia la 
vivienda, y tomando pasos prácticos para la autoconstrucción, como 
dotarse de implementos y llamar a sus bases a prácticas de ahorro 
organizado. Para el mes de agosto, cuando el día 18 realizaron su 
Congreso Nacional, los pobladores ya insinuaban con mayor claridad 
que antes la tendencia práctica a la autogestión del derecho a la 
vivienda, y demandaron, a modo de “solución inmediata al problema 
habitacional”, “la entrega de sitios y de títulos de propiedad a los que 
ya tengan, favoreciendo la auto-construcción de las viviendas con 
ayuda técnica y crediticia por parte del Estado”.** La realización 
colectiva y a la vez autónoma del derecho a la vivienda, a través de 
métodos como la autoconstrucción y la toma, comenzó a ser parte 
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del léxico común entre las franjas organizadas de los pobladores, 
allegados y otros “sin casa”. 


La peste 


Para el universo proletario de Santiago que había tomado parte en 
la revuelta, entre los aspectos más amargos que debieron soportar 
desde junio de 1957, estaba el que, aunque habían llamado la atención 
sobre sus condiciones de supervivencia en la ciudad, todavía las 
tenían que soportar pues nada parecía cambiar, más que la exaltación 
de los ánimos y el sinceramiento de la desigualdad. El malestar se 
agita más rápido cuando sus causas se reconocen pero no se reparan. 
El invierno de ese año fue más duro que de costumbre. Además de la 
normalidad del frío del valle del Mapocho entre junio y septiembre, 
y que helaba los campos y enfermaba a los cuerpos debilitados, 
oscurecía la ciudad y la volvía un desafío para las familias pobres de 
Santiago; ese año una epidemia de influenza golpeó el mundo entero, 
también a la capital. 


Según una encuesta a miles de enfermos de Santiago hecha durante 
la emergencia sanitaria, y publicada en 1958, la epidemia se habría 
desatado en Santiago en la tercera semana de julio, y alcanzó su 
mayor expansión entre el 28 de julio y el 3 de agosto. A comienzos 
de agosto ya se hablaba de la mortalidad del “corcel de la gripe”, 
registrándose unos 13 mil casos diarios, y para el día 3 de agosto los 
muertos se estimaban oficialmente en 46 (muy por debajo de la cifra 
real) y respecto de los contagiados se hablaba de que estos alcanzaban 
ya el 20% de la población.** 


La epidemia de influenza no distinguía entre seres humanos a la 
hora de esparcirse, pero los cuerpos sí tenían diferencias. Según 
la encuesta antes citada, en la epidemia de 1957 las personas que 
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habitaban en las poblaciones callampas se enfermaron mas que 
quienes habitaban en casas salubres en otras partes de la ciudad. Asi 
mismo, el estudio mostró que mientras en las familias de 4 o menos 
personas, se enfermó el 51,9% de la población, mientras que en las 
de 8 personas ese porcentaje subía a 68% y en las de 12 a 72,1%.”° 
Nuevamente la diferencia estribaba en el tamaño de “la prole”. 
Mientras los porcentajes de enfermedad entre las familias pequeñas 
y que vivían en casas estuvo acorde a los promedios globales, fueron 
las abultadas cifras de enfermos y muertos entre las clases populares 
las que hicieron que Chile tuviera los peores promedios de los efectos 
de la pandemia de 1957 en el mundo, con 9,8 muertes por cada diez 
mil habitantes.?” 


Finalmente, la pandemia se retiró de forma tan explosiva como llegó, 
en la última semana de agosto. En Chile se habrían enfermado poco 
menos de un millón y medio de personas, de las cuales unas 800 mil 
eran habitantes de Santiago, por lejos la ciudad más afectada del 
país. La cantidad total de personas muertas por la enfermedad fue 
aproximadamente 20 mil, en una población total de 6,9 millones de 
habitantes.*9 


Los estudios cientificos sobre la epidemia de influenza de 1957 en 
Santiago de Chile fueron concluyentes respecto de la amenaza a 
la vida que significaban las condiciones de vivienda de los barrios 
pobres de la ciudad para el universo proletario que los habitaba. 
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Según un estudio publicado en agosto de 1960 y que observó con 
atención tanto la epidemia de 1957 como el posterior rebrote de la 
enfermedad en 1960, “en la provincia de Santiago, la incidencia de la 
enfermedad y de las complicaciones fue mayor entre las personas de 
nivel socioeconómico deficiente”.“° Algunas fuentes permiten ilustrar 
la relación de miseria y epidemia. Un reportaje del diario Las Noticias 
de Última Hora, del 8 de agosto de 1957, buscó cubrir la epidemia de 
influenza en las poblaciones. El texto describía “dolorosas ‘manadas’ 
de pequeños huérfanos, protegidos solo por la ancha pero impotente 
solidaridad de los vecinos y compañeros de miseria”. En los barrios 
y poblaciones de las crecientes nuevas periferias de Santiago, entre el 
escape y el refugio, el diario encontró “postrados en jergones y sacos 
en el interior de chozas construidas de cartones, latas y tablas usadas”, 
una multitud de “padres desesperados que han visto morir dos de sus 
hijos en tres días. Madres que enloquecen de dolor ante la tragedia 
que las cerca. Ancianos, jóvenes, niños, hombres y mujeres con todas 
las molestias propias de la influenza”. El obrero Manuel Monardes 
llevaba dos meses sin trabajo en agosto de 1957, en ese período para 
comer había debido vender su radio y su bicicleta —“eran todo el lujo 
del hogar”-, y como si no fuera suficiente, sus dos hijos estaban con 
influenza. Vivían en la población Bella Esperanza, ocupando allí “una 
de las mejores piezas” de una de las casas. A la prensa le contó como 
debía además hacerse cargo de su sobrina, pues su cuñada había ido 
a parar al hospital por un cuadro doble de influenza y de un ataque 
“parece que al corazón”: “¿cómo la iba a dejar solita? Es el destino 
de los pobres”. Al insalubre cuadro de pobreza, precariedad de la 
vivienda y el azote de la influenza que se vivía en julio y agosto en 
las poblaciones de Santiago y otras ciudades del país, se sumó en 
los peores momentos de la epidemia el problema de la acumulación 
de cadáveres en las casas. Las pompas fúnebres no daban abasto, 
y la prioridad no la tenían los más pobres que poco podían pagar. 
El obrero santiaguino identificado como Ramiro, padre de un niño 
fallecido por la influenza, al momento de ser entrevistado para el 
reportaje citado llevaba dos días con el cadáver de su “chiquillito” 
en casa. Aseguró que ni él ni su esposa habían podido dormir en ese 


240 Ristori, Boccardo, y Borgoño, 146. 


183 


tiempo. Según la prensa, sus rostros parecían “dos máscaras donde se 
patentiza la espantosa tragedia que han vivido”.** 


La influenza castigó en el piso a las familias del universo proletario 
santiaguino. Para el 6 de agosto, la prensa decía que “el susto ya había 
pasado”, pero que entre jornales perdidos por inasistencia laboral y 
costos de la enfermedad y la compra de medicamentos, los obreros 
de Santiago y el puerto de Valparaíso habían perdido unos “diez mil 
millones de pesos”.** Barrios sin servicios adecuados, cientos de 
miles de personas hacinadas en viviendas insalubres, y la vida misma 
corriendo al alza y perseguida por la peste. A las decenas de muertos 
de la revuelta se sumaron otras decenas de miles de muertos en la 
epidemia. En 1957, el camino a La Victoria, de abril a octubre, tuvo su 
propio y nutrido martirologio. 


Salir del invierno y empezar otra primavera 


La epidemia de influenza de julio y agosto, agudizó los efectos, a 
la vez desmoralizantes y apaciguadores, del invierno. Suponía un 
macabro recordatorio de la situación de miseria y asfixia de las clases 
populares de Santiago, dramatizada por el peso de su derrota política 
reactualizada tras la revuelta. Las razones de la revuelta habían 
vuelto con las alzas de precios y bienes de primera necesidad, a la vez 
que la cesantía y la contracción salarial completaban la pinza contra 
las condiciones de vida mínimamente dignas. 


Las feroces jornadas del primer semestre habían demostrado el 
poder del argumento del número, de la mayoría en forma; pero esta 
potencia no se realizaba en ningún cambio de fondo. En ese contexto, 
la epidemia de influenza supuso una presión extra a las tendencias 
normalizadoras que venían desde el Estado. Normalidad con alzas y 
cesantías, claro está. Y es que ya con el aliento repuesto tras superar 
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el miedo a los rotos alzados en abril, el Gobierno siguió cargando 
en las espaldas populares el costo de la crisis, y aprobó más alzas de 
bienes y servicios, mientras hacía oídos sordos a los ataques al trabajo 
de parte de los patrones. A fines del mes de agosto, se indicaba que 
durante la primera mitad del año, el costo de la vida había aumentado 
un 20% promedio.** “Vivimos como chanchos, no como cristianos”, 
se quejó ante la prensa María de Alarcón, madre de una prole de 
diez niños y niñas, de la población Luis Acevedo de Quinta Normal. 
Acusaba que su marido “gana más, pero comemos menos”, con eso, 
solo podía hacer “una comida al día, o sea el almuerzo. En la noche 
solo una taza de agua caliente”. El problema no se reducía únicamente 
al acceso a la comida, “...los zapatos, hace mucho tiempo que no se los 
compro a mis chicos. Por eso andan a patita. Con 600 pesos diarios no 
puedo hacer más”. Caso similar era el de Inés Peña de Medina, de la 
misma población, aunque con “solo” tres hijos. Ella mantenía el hogar 
pues el marido “aparece tarde mal y nunca”, y lo hacía trabajando 
como cocinera de un restaurante. “La leche no la vemos nunca, 
porque incluso no existe en el barrio [...] gano 7000 pesos al mes, es 
imposible que podamos comer con ese dinero. Solo nos mantenemos 
con sopas de fideos con pan”*“*. 


Para los obreros la inflación los golpeaba por dos. Velozmente en el 
costo de la vida. Lentamente, pues para ellos las alzas siempre eran 
síntoma de la crisis, y con la crisis llegaban los despidos. Para agosto 
la prensa afín al movimiento popular de la ciudad calculaba que en 
la minería había unos 30 mil obreros cesantes, mientras que en la 
Construcción dicha cifra ascendía ya a 40 mil, 10 mil más que los 
que sus dirigentes acusaron dos meses antes, en junio. Según los 
dirigentes sindicales, los sectores más golpeados por la destrucción 
de puestos de trabajo, además de los ya mencionados de la minería y 
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la construcción, eran la metalurgia y las industrias textiles; estas tres 
últimas fuertemente concentradas en la provincia de Santiago.” 


Ni siquiera las Fiestas Patrias, tradicionalmente celebradas en torno 
al 18 de septiembre con fondas y ramadas en el Parque Cousiño, al 
sur poniente de la ciudad, fueron un gran foco de alegrías populares 
ese año de 1957. El lugar se repletó de vendedores ambulantes y 
otros puestos que “no tenían para pagar los derechos” de instalación 
comercial en la zona, signo inequívoco de la multitud de personas sin 
trabajo que abarrotaban la ciudad. Según la prensa, “una tonada triste 
sonaba por los pasillos del parque”, atestados de personas buscando 
una fiesta más barata, accediendo a juegos ilegales y sumergiéndose 
en un ambiente de borrachos tristes y peleas explosivas.** 


Las organizaciones del movimiento popular dela ciudad, especialmente 
del sindicalismo, si bien habían reemprendido la lucha, no habían 
podido recuperar el poder alcanzado en las jornadas de abril. La 
lucha legal y estrictamente remitida al interior de los muros de la 
faena, era una forma debilitada por la legalidad represiva desde ya 
hace una década. Desde agosto hasta octubre, además, el sindicalismo 
se encierra entre el I Congreso de la CUT, ocurrido en agosto, y la 
Convención Nacional del Pueblo, ocurrida en septiembre. Si bien 
el segundo de estos eventos tuvo una repercusión importante en la 
campaña presidencial de 1958, el segundo tuvo menor importancia 
política, aunque confirmó el fortalecimiento de la Central obrera a 
pesar de la fuerte represión. Pero salvo por la lucha de los profesores, 
combatida con ferocidad por el gobierno, incluso con el asalto a su 
sede que recordó los peores momentos del Estado lumpen de abril y 
su ataque a la imprenta Horizonte; no hubo grandes movilizaciones 
sociales en esos meses. La huelga de los profesores terminó en acuerdo, 
pero luego de un mes de luchas bastante críticas. Finalmente, en todo 
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el sindicalismo parecia cundir cierto inmovilismo, y el retorno a una 
versión más pesimista de lo que se habia aprendido a fines del año 
1956, vale decir, que los métodos legales tenían límites evidentes y que 
solo podían sortearse por la vía de la masificación de la protesta y los 
métodos de acción directa. 


Fue tal la debilidad del sindicalismo esos meses, en contraste con 
el poder exhibido en los meses finales de 1956 y abril de 1957, que 
durante octubre el gobierno de Ibáñez decidió invitar a la CUT a 
negociar. Ibáñez ofreció, con guiños fuertes alos partidos de izquierda, 
derogación de la Ley de Defensa de la Democracia y “desahucio” de la 
misión Klein-Saks, además de enmiendas económicas y negociar las 
nominaciones ministeriales.**? Al parecer, Ibáñez con esto intentaba 
golpear a la derecha que había acusado constitucionalmente a sus 
ministros, a la vez que buscaba nuevos aliados por la izquierda 
en su guerrilla con el Congreso. Como buena jugada táctica de un 
Presidente sin mucho margen, rápidamente perdió fuelle y se notó 
lo vacío de las promesas de Ibáñez. La prensa de izquierda fue la 
encargada de demostrar el fracaso de las negociaciones entre el 
Gobierno y la CUT, asumidas simplemente como una maniobra para 
ganar tiempo de parte del presidente. Santiago Pereira, dirigente de 
la ANEF y ligado al recién fundado Partido Demócrata Cristiano, 
dijo entonces entrevistado por la prensa, que se opuso a asistir por 
las evidentes intenciones tácticas de Ibáñez, y porque “nada íbamos 
a ganar cuando fuertes intereses antiobreros iban a impedir que se 
solucionaran los problemas de los trabajadores”. Agregó que “los 
hechos me dieron la razón hoy, cuando el Presidente lo único que 
se preocupó fue de plantear su deseo de que en una amnistía general 
se salvara a los que asaltaron la Imprenta Horizonte en abril”. Su 
balance fue duro: “Fuimos a perder el tiempo y a hacer un mal papel. 
Nada más”.248 

247 «Derogación de la LDD y desahucio de Klein-Saks ofrece S.E. a la 

izquierda», Las Noticias de Ultima Hora, 8 de octubre de 1957, 3. 

248 «Solo fuimos a perder el tiempo: Santiago Pereira», Las Noticias de 

Ultima Hora, 8 de octubre de 1957, 16; «Don clotario se enojó porque dimos 


verídica versión de la entrevista con Carlos Ibáñez», Las Noticias de Última 
Hora, 9 de octubre de 1957, 8; «El presidente queire usar a los trabajadores 


187 


Las terribles condiciones de un particularmente frío y lluvioso 
invierno entre las poblaciones callampas y en las casas algo más 
firmes, en donde se acovachaban los obreros y sus familias, 
rematados por la epidemia, bajo una presión de alzas de precios de 
bienes y servicios, formaban en su conjunto una escenografía que 
transmitía una severidad que invitaba al pesimismo. La debilidad 
de sus organizaciones sindicales completaba el cuadro. Si bien la 
revuelta había sido capaz de instalar los problemas de las mayorías 
populares, así como la urgencia de su malestar, más que eso no había 
pasado. El puzzle sobre cómo convertir en realidad la potencia de 
abril, seguía sin resolverse, mientras cundía la angustia. 


Hacia octubre de 1957 la crisis seguía allí, conlas alzas y la enfermedad. 
Los presos de la revuelta siguieron en las prisiones por varios meses 
más. Todo y nada habían cambiado a la vez. La situación del universo 
proletario de Santiago seguía siendo la de antes, a pesar del trauma 
violento de abril. Pero entre el redundar de protestas contra las alzas 
y volver a soportar la miseria en una casa ligera de la periferia de la 
capital, crecían las ganas de no soportar más la condena de habitar 
en el barro y allí esperar la mortandad de la peste. Las protestas 
en el centro, convocadas cada tanto, criticaban tanto la injusticia 
proveniente del Gobierno como la frustración con las propias fuerzas 
e ideas. Crecia la búsqueda por soluciones a problemas ya demasiado 
denunciados. En el inicio de la primavera, las franjas organizadas de 
las poblaciones reflexionaban, pegados en el fango, mojados, apenas 
estimulados por el té y el mate. Así empezaron a experimentar salidas 
“más allá” de la legalidad, entre Congresos de Pobladores rebeldes y 
ofertas institucionales que promovían la autoconstrucción, sin otear 
todavía las consecuencias de aquellos llamados a una práctica que 


contra el parlamento», Las Noticias de Última Hora, 9 de octubre de 1957; «Por 
segunda vez la CUT estrechó mano del ex “General de la ESPERANZA”», Las 

Noticias de Última Hora, 8 de octubre de 1957, 4; «Un nuevo y rotundo fracaso 
“obtuvieron” hoy los trabajadores frente a Ibáñez; chistes a Clotario Blest», Las 
Noticias de Última Hora, 8 de octubre de 1957, 16. 


188 


en manos populares se vuelve históricamente densa. Puestas ante la 
evidencia de la crisis y la inacción del Gobierno junto a las clases 
propietarias, no quedó más alternativa que realizar el interés “a la 
plebeya”, a mano y sin permiso. 
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- VI - 


REALIZAR LA RUPTURA: LA VICTORIA. 
OCTUBRE — NOVIEMBRE, 1957 


El sábado 18 de mayo de 1957, un mes y medio más o menos luego 
de la revuelta, un violento temporal de viento y lluvia cayó sobre 
toda la zona central de Chile, golpeando a las ciudades de Santiago y 
Valparaíso con particular crudeza. Fue uno de los primeros eventos 
climáticos fuertes que hubo en un año especialmente lluvioso. Varios 
departamentos de las provincias centrales quedaron aislados y los 
trenes entre Santiago y el puerto de Valparaíso estaban detenidos, 
imposibilitados de avanzar por un camino sin puentes o bajo el agua. 
Cuando llueve todos se mojan, pero no todos por igual. Allí donde 
abundan los ladrillos y el asfalto no se sufre la tormenta de la misma 
manera que donde el cartón, las tablas o las fonolas se funden con los 
barriales que ofician a modo de pasajes y calles. Por la mañana del 
domingo 19, la prensa capitalina transmitió la primera información 
de Carabineros respecto de la ciudad, según los cuales “no había 
ninguna novedad de importancia producida por el temporal [...] no 
hay inundaciones ni destrozos”. Pero en las poblaciones callampas, 
como también notaron en algunos diarios capitalinos, las acequias 
se desbordaban, el viento había volado paredes de maderas livianas, 
árboles y techos de zinc y fonola, mientras el agua hacía colapsar lo 
que quedaba de las viviendas.” 


Carabineros había omitido otro hecho en su informe a la prensa. Las 
primeras informaciones del día domingo, contaban que en Carrascal, 


249 «Temporal aisló a Capital del resto del país: no hay trenes a Valparaíso», 
Las Noticias de Última Hora, 19 de mayo de 1957, 1; «Medio Chile está aislado 
con el temporal: trenes paralizados y poblaciones inundadas», Las Noticias de 
Última Hora, 19 de mayo de 1957, 16. 


191 


al norponiente de la ciudad, pobladores —“hombres, mujeres, 
ancianos, nifios y enfermos”- de un barrio de callampas estaban 
totalmente abandonados a la intemperie, “huérfanos de todo socorro” 
de parte de las autoridades. Según se supo el día lunes 20, en la 
vispera del feriado de homenaje a las “glorias navales”, su abandono 
a cielo abierto no era azaroso. El grupo de pobladores de Carrascal 
que resistía la lluvia estaba alli desde el día sábado 18, cuando empezó 
el temporal, pues ese día habían debido abandonar el lugar en que 
estaba la población “Esperanza”, también en la zona de Carrascal, 
donde habitaban y cuyos terrenos eran de propiedad particular. 
El dueño había decidido alzar el precio de arriendo del suelo, a un 
nivel imposible para la mayoría de los habitantes. Así, sin muchas 
alternativas, optaron por ocupar un terreno de la Asociación Nacional 
de Empleados Municipales de Santiago. Sin que quedase claro quién 
los llamó (el alcalde negó haberlo hecho, así como los dueños), dos 
camiones de Carabineros llegaron en la madrugada del día 19 de 
mayo al terreno ocupado por los pobladores. Estos últimos eran unos 
280 adultos acompañados de 200 niños, en total componían unas 60 
familias. Apenas la policía descendió de los vehículos, comenzaron a 
desalojar violentamente el lugar, apaleando a todo aquel que tuviesen 
por delante y destruyendo los pocos bienes que habían alcanzado a 
llevar al intento de campamento. Quedaron ahí, en la calle, y según 
la prensa, las familias desalojadas estuvieron más de 65 horas bajo la 
lluvia, imposibilitados de volver a su vieja población, reprimidos en 
el nuevo sitio, desamparadas. “No vale la pena, hijos, que sepan quién 
soy o como me llamo”, le dijo una de las pobladoras desalojadas a los 
reporteros que buscaban informar de su terrible suerte. Mientras se 
calentaba en un improvisado brasero, agregó: “Total, esta es la suerte 
del pobre. Aquí estoy mojada y con mis dos chiquillos. No creo que 
alguien vaya a preocuparse por la suerte de nosotros, porque desde 
que vivimos aqui, hace cinco años, nadie nos ha tendido una mano”.? 
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La toma del día 18 de mayo en Carrascal fracasó, como tantas 
otras. Pero la experiencia de esas 60 familias permite observar que 
ya en esa fecha, la toma de terrenos, en tanto método de solución 
plebeyo y autónomo al problema de la vivienda, estaba extendida 
entre pobladores como primera alternativa inmediata ante la crisis. 
Como se ha dicho, las revueltas nunca son solo una discusión sobre 
el precio de la vivienda, la comida o el transporte. En general, son 
el manifiesto de una crisis de tolerancia desde abajo respecto de 
la economía política en su conjunto, mientras ocurre un cierre 
institucional a siquiera reconocer dicha crisis. Y conlleva, aunque 
sea de forma tenue, una propuesta de solución. De inmediato, la 
experiencia de ser mayoría en la calle, una experiencia de poder, 
impone la urgencia de la superación de la misma revuelta en objetivos 
mayores que los originales. De la lucha contra las alzas, en la tarde del 
2 de abril, buena parte de las masas se habían pasado a la consigna 
de marchar hacia el centro, en pos del derrocamiento de Ibáñez. 
Era un objetivo probablemente desproporcionado para su enorme 
multitud desarmada, pero su planteamiento y popularidad demuestra 
que en esas horas, y de ahí en más, se hacía presente la necesidad 
de ir más allá de la ruptura violenta del orden urbano. Una vez 
terminado el estadio de la violencia rabiosa, la ruptura se despliega 
a otras dimensiones de la crisis, como a la lucha por el derecho a la 
ciudad. Así, la rebelión del primer semestre del año 1957, expresiva 
de la imposibilidad popular de actuar en el lugar de trabajo, contenida 
a balazos y muerte en las calles de la ciudad en abril; como el agua, 
buscó su curso. De la imposible realización de la vida dentro de los 
confines de un mercado de la vivienda, inaccesible para la mayoría 
del universo proletario de Santiago, a partir de casi una década de 
experiencias de toma, y con los aprendizajes de abril todavía frescos, 
se intensificó la exploración de, literalmente, nuevos terrenos para 
la vida. 
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La paulatina socialización del método “toma” 


Como ya se indicó en la primera parte de este escrito, la práctica 
de “tomarse” -ocupar sin permiso de su dueño- un terreno para 
habitarlo, venía desarrollándose en Santiago desde fines de la década 
de 1940. La extensión de estas acciones había sido lenta en la ciudad, 
y solo algunas familias o pequeños grupos se habían decidido a cruzar 
rejas y construir viviendas en sitios eriazos, comúnmente ubicados 
en la periferia. Pero a partir de la crisis de mediados de la década 
de 1950, y como bien han documentado recientemente Boris Cofré 
y Emanuel Giannotti, la ocupación ilegal de terrenos y viviendas 
semi construidas para habitar tuvo un salto y comenzó a extenderse 
como práctica y también en la cantidad de participantes, hasta llegar 
a su momento de cambio de fase, con un hito que se puede situar 
en el último día de octubre de 1957, cuando fue tomada la chacra 
La Feria en el sur de Santiago por miles de personas para fundar la 
población La Victoria. La hipótesis de este capítulo final es que la 
toma de La Victoria es resultado de un proceso largo de construcción 
y expansión de una herramienta de autogestión del derecho a la 
vivienda, y, a la vez y lo que más interesa destacar en este texto, de 
una acelerada búsqueda por realizar en hechos concretos tanto las 
demandas sociales como la potencia política que se hicieron visibles 
por la subjetividad de masas en la revuelta de abril en Santiago en 
1957. Mientras la toma es un creciente conocimiento acumulado, su 
irrupción espectacular como práctica de masas en octubre de 1957, 
en tanto movimiento reivindicativo y a la vez de autogestión, es un 
hecho que encuentra como principal propela la experiencia de la 
revuelta de abril, en que una multitud de personas, reunidas por un 
objetivo, dispuestas a resistir la represión, a superar cercas y límites 
políticos, se habían demostrado a sí mismas como un arma poderosa, 
por ejemplo, para conquistar el derecho a la vivienda. 


Ya sea que se interprete la toma enfatizando su especificidad como 
un “otro tipo” de ocupación de terrenos para la vivienda, que mezcla 
la acción reivindicativa con su objetivo y que busca ser evidente ante 
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la sociedad y la politica; o bien resaltando su caracter de ofensiva 
y conquista estratégica para el enfrentamiento y que permite la 
participación de toda la diversidad de las clases proletarias; no puede 
obviarse el peso de abril en octubre. Un largo ascenso y despliegue 
de un instrumento, logró encontrar en 1957 condiciones -de masas, 
de actitud de lucha- para precipitarse en un nuevo tipo eficiente 
de acción colectiva. Esas condiciones había sido hechas notar en la 
revuelta. 


Las tomas, luego de años de practicarse de forma fragmentada, 
se empiezan a convertir en un instrumento organizado, tanto 
reivindicativo como autogestionado. La citada investigación de 
Gianotti y Schmeisser ha registrado experiencias de creciente 
complejidad desde 1952, cuando se iniciaría un proceso de “ensayo 
y error” que fue mejorando la herramienta “toma”. Ese año, en 
Concepción, un centenar de personas sin casa y provenientes de 
“lanzamientos” y otros desalojes de viviendas, se tomaron un terreno 
cercano al río. Desde allí, el alcalde se negó a expulsarlos. Años más 
tarde, en 1954, el día 13 de marzo, unas sesenta familias intentaron una 
toma de viviendas a medio construir en la población Ánibal Pínto, al 
sur del Zanjón. Aunque desalojados por Carabineros, los pobladores 
no se disolvieron y se mantuvieron en las calles, engrosando día 
a día su número, hasta llegar a ser unas 600 familias las que se 
mantenían ocupando avenidas y pasajes de las poblaciones de La 
Legua y aledañas. Finalmente, gracias a la movilización y luego de una 
negociación con las autoridades del Gobierno, consiguieron terrenos 
en la población Germán Riesco, cercana al lugar. Pero entre 100 y 200 
familias no habían conseguido solución, y aquello generó un nuevo 
movimiento y otra toma. El 28 de mayo, los pobladores que no habían 
alcanzado sitio en el movimiento anterior, ocuparon un terreno 
aledaño a la fábrica téxtil Sumar, en una acción que destacó tanto por 
el protagonismo femenino del movimiento, como por ser uno de los 
primeros usos registrados de la bandera chilena en la punta de las 
carpas y viviendas de emergencia, como declaración de soberanía. 
Una tercera toma y que integraba estas novedades, ocurrió ese año 
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1954, cuando un centenar de familias ocupó otro terreno cercano a la 
población Riesco, entrando en una larga negociación que duraría años 
más. Según destacan Cofré y Giannotti, en la segunda de estas tomas 
algunas pobladoras notaron el particular pudor de Carabineros, que 
“respetó los 4 palos parados que son nuestras casas para no botar la 
bandera si las destruían [...] enseñándoles la bandera y cantándoles 
la canción nacional nos dejaron vivir donde estábamos”. Entre los 
distintos métodos e instrumentos que componían el aprendizaje de la 
toma, la bandera como defensa ya había sido utilizada como escudo 
o disuasivo ante las policías, pero ahora adquiría dicho carácter no 
solo para los cuerpos sino también para el terreno conquistado para 
la vivienda.?* 


En septiembre de 1956, apenas 10 días después de la masacre en 
la salitrera Pedro de Valdivia, volvieron las tomas. El día 29 de ese 
mes, pobladores de Puente Alto decidieron ocupar unos terrenos del 
Servicio del Seguro Social de su comuna, para que habitaran allí el 
centenar de familias que se movilizaron esa madrugada. Las banderas 
chilenas coparon la escena de cualquier toma de ahí en más, y hasta 
el presente. En enero de 1957, siguiendo el mismo método, hubo 
una nueva ocupación, de la que se habló al comienzo de este libro. 
Ese día 11, los pobladores allegados a Los Nogales se tomaron unos 
terrenos cercanos a la población, y al resistir el desalojo en las calles, 
consiguieron finalmente construir la población Gabriela Mistral. Un 
mes más tarde, como ya se indicó, hubo una toma en El Guanaco, 
al norte de la ciudad. En mayo ocurrió el intento de toma del que 
se habló al comienzo de este capítulo, en la zona de Carrascal al 
poniente de la ciudad, junto al río. Las banderas nuevamente fueron 
visibles, aunque esta vez no pudieron detener la violencia policial. 
En septiembre, solo unos días después de las fiestas patrias, el 22 del 
mes, quince familias provenientes de las callampas del sector Santa 
Rosa — Carmen de El Zanjón, ocuparon las casas en construcción 
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de la población de emergencia Vicente Navarrete. Desde allí fueron 
desalojadas por Carabineros.?* 


Las cuatro tomas que ocurrieron en Santiago durante 1957, antes de 
octubre, a diferencia de años anteriores donde la zona al sur de El 
Zanjón tuvo protagonismo, fueron en distintos y distantes lugares 
de Santiago. Hay pocas dudas de que hacia octubre de 1957 la toma 
estaba extendida entre las organizaciones de pobladores de Santiago 
más allá de sus vínculos directos por cercanía geográfica. Era ya parte 
del acervo cultural parcial del universo proletario. Aunque no era un 
conocimiento complejo, es notorio como el método se sigue al detalle: 
un terreno público o en disputa, el argumento del número masivo, de 
la mayoría aplastante como fuerza; el uso de la bandera como defensa 
y a modo de señal de soberanía. El impacto de la revuelta de abril 
en el desarrollo y masificación de la toma, estuvo probablemente 
en demostrar los alcances de cuando las masas eran realmente una 
marea, y el ser mayoría podía alcanzar niveles sorprendentes de 
fuerza. Esos argumentos pesaban cuando se empezó a planificar 
una gran toma, durante octubre de 1957 en distintos bolsones de 
pobladores de la zona sur de Santiago. 


Este aprendizaje acelerado y masivo empalmaba con una necesidad 
del movimiento de pobladores por elevar el nivel de sus acciones, 
luego que en esos años el Estado dejó de tolerar el fragmentario 
poblamiento de a pequeñas viviendas, y que terminaban en la 
formación de poblaciones callampas. También las experiencias de 
lucha alegal e ilegal respecto de la vivienda; tanto la pequeña pero 
intensa oleada de tomas de 1957, como los eventos de organización 
de pobladores, que remitiendo permanentemente a la búsqueda de 
sitios y promoviendo la autoconstrucción, fue preparando un camino 
de normalización social de las ocupaciones. Por último, se había 
producido un desarrollo de la osadía, para realizar el interés por la 
vía de los hechos, con acción directa y violencia no homicida, y que 
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se habia hecho practico en las largas jornadas del primer semestre 
del afio. 


La organizacion 


Como ya se indicó, en agosto de 1957 se realizó el Segundo Congreso 
Nacional de Pobladores, en un local en el número 696 de calle 
Monjitas, justo en la esquina con Enrique Maclver, al oriente del 
centro de Santiago. Este evento fue un encuentro confirmatorio del 
crecimiento en número y en capacidad organizativa del movimiento 
de pobladores en la capital. Era un nuevo paso en un proceso ya viejo, 
y que se echó a andar con una serie de encuentros locales durante la 
década de 1950, desde el Primer Congreso Provincial de Pobladores, 
mejoreros y arrendatarios, efectuado en noviembre de 1951. Fue 
seguido por la fundación de la Agrupación Provincial de Pobladores 
de Santiago, en 1951. Con el Primer Congreso de la Agrupación 
Provincial, en 1954; el movimiento, como vimos en los párrafos 
anteriores, había ido avanzando en experiencias de acción directa -las 
tomas masivas- que superaban las reivindicaciones y peticiones a las 
instituciones que primaron en la denominada “fase de incorporación 
a la vida nacional”? 


El encuentro de 1957 sancionó por amplia mayoría distintos 
caminos hacia la autorealización del derecho a la vivienda, lo que se 
argumentaba ante la pasividad del Estado por construirlas, y al alza 
de los precios de los arriendos, con los consecuentes lanzamientos. 
Estas posiciones aprobadas por el congreso de pobladores, que en 
su mayoría tenían que ver con la autoconstrucción de las viviendas, 
con la entrega de sitios desde el fisco y otros mecanismos legales 
y relacionados con la asistencia social del Estado; en general no 
preocupaban a las autoridades, las que apoyaban estas medidas. 
Al parecer, esté énfasis inocente en promover la autoconstrucción 
tenía que ver con que desde las autoridades se creía tener control 
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del proceso luego de cercar y contener la proliferación fragmentada 
e individual de callampas, con reformas legales, ataques en prensa a 
las ocupaciones y a sus instigadores, y la obligación del cercamiento 
de sitios, en los años 1947 — 48.2% En ese tránsito organizativo, 
la composición histórica, en las experiencias de lucha de las 
organizaciones de pobladores, daba cuenta de una radicalización 
que ocurría en las prácticas, que se agudizaba según los resultados 
de las movilizaciones. De esta forma se puede explicar, en parte, la 
disposición a la ilegalidad y a las acciones de hecho en pos de la lucha 
por la vivienda, que comenzaron a practicar y protagonizar las franjas 
organizadas de pobladores desde mediados de la década de 1950. 


Al igual que como había ocurrido con la Convención del Pueblo, la 
actitud de las organizaciones sociales de base y la militancia joven 
demostraban capacidad de forzar las decisiones de los partidos. El 
sociólogo Alexis Cortés ha destacado que el trabajo de base de la 
militancia roja en las tomas de 1957, transformó tanto la subjetividad 
de los movilizados y de los militantes, pues de pensar un nuevo 
frente de lucha obrera en las luchas por la vivienda se terminó por 
construir un tipo de movimiento social que podía expresar el interés 
popular más allá de la lucha salarial de los trabajadores.? Los 
niveles de convocatoria de masas a la lucha callejera demostrados 
en abril, así como el avance cotidiano en organización por parte 
del movimiento de pobladores, permitía correr los límites de la 
imaginación sobre la acción popular reivindicativa, y empujó a la 
militancia de izquierda, y en especial al PC y a la militancia socialista, 
a tomarse en serio la acción directa por la vivienda, la toma. Así lo 
indicaron, por ejemplo, en los ya citados documentos autocríticos 
del PC, cuando se destacó que abril había demostrado “que el pueblo 
chileno es indomable y que vuelve una y otra vez a la batalla por 
su pan y sus derechos [...] comienza un nuevo periodo de grandes 
luchas”. Era el redescubrimiento del argumento del número, la masa 
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como ariete para producir cambios o conquistar reivindicaciones a 
mano y mediante fuerza propia, que había extendido los horizontes 
de posibilidad que la militancia roja de la ciudad identificaba entre 
el proletariado santiaguino. Según los comunistas, desde abril de 
1957 las “masas populares” tendían “a confiar ante todo en su propia 
acción”.** En el fondo, era la incorporación en la elaboración política 
de izquierdas, de la ruptura en el tiempo de la estrategia que había 
provocado la revuelta de abril de 1957. 


La militancia, no únicamente comunista, involucrada en la toma 
provenía de ese espacio ambiguo que también había ocupado el 
obrero Manuel Rojas Llantén, entre la organización social y el partido 
político, donde la lealtad clasista se vuelve multidimensional, como 
la revuelta. Al igual que las organizaciones católicas, conocían las 
poblaciones porque habitaban allí, y esa era su principal ventaja 
organizativa. La experiencia de lucha de obreros pobres fue un 
aporte más o menos obligado, como suele suceder, combinado con 
esa resurgente vocación de revuelta de los militantes. Incapacitados 
por la Ley Maldita de luchar en el área sindical, muchos militantes 
proscritos en las fábricas y talleres redirigieron su rabia y esfuerzos 
hacialas callampas que habitaban orodeabanlos pocos barrios obreros 
establecidos. Como han demostrado variadas investigaciones, en el 
caso de los militantes que sostuvieron la construcción del movimiento 
de toma de La Feria, en su mayoría estos eran comunistas o socialistas 
y que eran además habitantes del Zanjón, en la zona sur de Santiago, 
y que era una de las mayores concentraciones de viviendas pobres 
y autoconstruidas de la ciudad*”. Dos años más tarde, en el marco 
del segundo aniversario de la toma, fueron los mismos dirigentes de 
La Victoria los que sinceraron a través de su medio -La Voz de La 
Victoria- la base militante de izquierda que estaba en los gérmenes 
de organización y planificación de la toma. Allí aclararon que en el 
“seno” de la dirección de la acción directa “habían militantes de todos 
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los partidos del FRAP”, relevando que dicha presencia “hizo posible 
esta toma de terrenos porque la preparó minuciosamente, que no 
faltara ningún detalle que pudiera hacer fracasar esta famosa batalla 
por la toma de los terrenos de la ex Chacra La Feria”.*** 


El Comando Ejecutivo fue la instancia de dirección y organización de 
la toma. Estaba copada principalmente por dirigentes de los comités de 
pobladores, y otras organizaciones de “sin casa”. Como se ha tratado 
en diversos estudios, la toma de los terrenos de La Feria se nutrió 
principalmente de las masas que se apretaban en los campamentos 
y callampas de la rivera del Zanjón de la Aguada. Apegados a un 
curso de aguas sucias en los sectores obreros de la entonces inmensa 
comuna de San Miguel, el Zanjón pasaba de ser una denominación 
geográfica a un nombre para un barrio informal de la ciudad. En 
un espacio de cinco kilómetros de extensión y solo cien metros de 
ancho, subdivididos en una decena de sectores, se encontraron 30 
mil personas habitando el “mayor cordón de miseria de Santiago”.*? 
En esos barriales se construyó la organización de la toma, de los 
Comité de Familias sin Casa de todas las poblaciones de Santiago 
sur, especialmente en el Zanjón, salían los cuadros dirigentes que 
formaban un Comando de la acción. Atravesando toda la estructura 
organizativa y en sus puestos dirigentes, pero sin coparla, estaban los 
militantes de izquierda, especialmente los comunistas, con cuadros 
destacados vinculados directamente a la operación. Incluso Galo 
González, secretario general del Partido, era parte del Comando?” 


Por parte de los comunistas, la toma se pensó en base a una ocupación 
de terrenos ocurrida tiempo antes en Puente Alto, entonces un pueblo 
al sur oriente de la capital, y realizada por unas 100 familias. Según 
Orlando Millas, militante y parlamentario comunista quien participó 
de la organización de los pobladores en el Zanjón, esta habría ocurrido 
en septiembre de 1957, “dicha lucha fue examinada en detalle, con 
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lupa, sacando muchas conclusiones”?**. Según Cofré y Gianotti, 
apoyados en fuentes de prensa, estos hechos habrían ocurrido un año 
antes, en septiembre de 1956.” Como sea y tal y como destacan los 
últimos investigadores mencionados, fue la primera vez que la prensa 
comunista se refirió a la ocupación como una “toma”, aunque como 
se nota en las fuentes, y citando la opinión de Millas, “hubo cierta 
preocupación por no jactarse [...] por no publicitarla demasiado”. El 
“ensayo” de Puente Alto, de ser cierto como tal o bien haber servido 
como caso de estudio o inspiración para basar la planificación de 
la toma, presenta un nuevo nivel de organización, sobre una nueva 
actitud del universo proletario de la ciudad. Cualquiera sea la historia 
real de este punto, la planificación de la acción sobre la ex chacra La 
Feria dependía mucho de montar un nivel superior de organización 
de masas junto a un nivel superior de disposición a las acciones de 
ruptura e ilegales y que se creyó posible por el también nivel superior 
de lucha demostrado en abril. Era en sí la incorporación de la revuelta 
y su suspensión del tiempo, en un nuevo régimen de historicidad de 
la estrategia socialista. 


Durante octubre los hechos se precipitaron bastante, tanto al nivel del 
estado de ánimo de las bases del movimiento de pobladores, como por 
eventos que volvieron urgente la toma. Los pobladores de Santiago 
realizaron una asamblea provincial el sábado 12 de octubre, en un 
local frente a la Universidad Católica, para analizar “el problema 
habitacional, urbanización de poblaciones, entrega de títulos de 
dominios, proyectos pendientes en materias habitacionales”, entre 
otros aspectos dedicados a la organización misma del movimiento. La 
consigna fue “solución total”, y aquello significaba, como hemos visto, 
la entrega de viviendas, de sitios, o los materiales para la autogestión 
-legal, ilegal o alegal, daba igual- de las mismas por parte de los 
pobladores.** Solo unos días después, en la quincena de octubre, se 
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produjo un incendio en las callampas del Zanjon, el décimo desde 
que en 1947 se habian comenzado a masificar las viviendas en la 
zona. Una quincena de viviendas con 32 familias quedaron destruidas 
por el fuego.” “[...] se quemaba hasta la pobreza”***, recordó Abel 
Ojeda, obrero del Zanjón y luego participante de la toma. Las familias 
afectadas fueron trasladadas desde las ruinas al estadio municipal 
de San Miguel, mientras que, a decir del dirigente local Juan Luis 
Lemuúñir, “las otras familias quedaron en el mismo lugar: sus ranchitos 
no habían tenido la suerte de incendiarse”.*** 


El horror y el malestar causado por los incendios, a diferencia de los 
años anteriores y bajo un nuevo estado de ánimo popular luego de la 
revuelta de abril, produjo una nueva movilización entre los pobladores 
y una reactivación de los Comités de Pobladores de todo Santiago 
Sur. Desde ahí, se formó una comisión, integrada por dirigentes de 
los comités de Sin Casa, así como por el diputado Mario Palestro, 
el alcalde y su hermano Julio Palestro, la regidora Iris Figueroa, y 
otros militantes socialistas y comunistas. Desde este espacio amplio, 
se forzó la convocatoria a un Cabildo Abierto de Pobladores para 
el día 27 de octubre, para discutir las soluciones a los problemas de 
los santiaguinos sin vivienda. Según Lemuñir, esta comisión se llamó 
“Pro — Toma de Terrenos”.**” 


El día 26 de octubre, debido a una explosión en una curtiembre 
cercana al Zanjón, se produjo un nuevo incendio en la zona, esta vez 
de enormes proporciones. Las familias afectadas fueron unas 200, 
dejando unas 1100 personas damnificadas, en su mayoría del sector 
denominado “El Carmelo” del Zanjon.* La noche del sábado 26 
de octubre las familias se quedaron en las calles, especialmente en 
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la calle Traslavifia (donde estaba la curtiembre siniestrada) que se 
convirtió en una “improvisada población” con las “carpas hechas de 
sábanas y frazadas” que levantaron los pobladores que algo habían 
salvado para guarecerse del frío. Otros, los que habían perdido 
todo, “deambulaban por el lugar pidiendo ayuda, o sencillamente 
estaban sentados en las cunetas con los brazos cruzados y el rostro 
desfigurado por una mueca de dolor y desesperación”.* El Cabildo 
convocado para el día 27 se dio en un ánimo de agitación máxima, y 
con la crisis de la vivienda en su estado más agudo en mucho tiempo. 
De esta forma, en la instancia, además de exigir apoyo del Estado 
para la emergencia, se volvió a reclamar los terrenos de la ex chacra 
La Feria como solución. El Cabildo, así, se convirtió en la práctica en 
una asamblea pre-toma. 


Los pobladores damnificados del Zanjón volvieron a reafirmar su 
desesperación y su propuesta de solución a la prensa el día 29: “casi 
todos los niños están descalzos y no tienen ropas. El incendio fue 
tan rápido que nadie salvó nada. Era día de pago y muchos padres 
de familia perdieron hasta sus sueldos y los alimentos que habían 
comprado para la semana”, agregando que “lo único que pedimos 
es que se nos de los terrenos para edificar nuestros hogares. Los de 
la chacra Lo Valledor y La Feria salvarían nuestra situación””. La 
organización de la toma demuestra una nueva estrategia creciendo 
en el campo popular de la ciudad, compartida por la militancia de 
izquierda, y que hacía compatible la lenta marcha por las instituciones 
con una guerra de posiciones basada en la acción directa para 
realizar derechos sociales o conquistar bases de bienestar. La Toma 
significó la incorporación de la ruptura de abril en un nuevo tiempo 
estratégico de las izquierdas. En las palabras de los pobladores es 
posible observar el peso de la determinación del movimiento en pos 
de realizar, incluso por sus propias manos, el derecho a la vivienda. 
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Ese mismo dia 29 que los pobladores hablaron con la prensa, “miles 
de ojos se volvieron al sur del Zanjón”?”, hacia los terrenos de la ex 
chacra La Feria. Hacia el anochecer, entre los barriales que armaban 
las partes más pobres de la desgarrada ciudad capital de Chile 
comenzó a correr el aviso de boca en boca: “la toma va”. 


La toma de la chacra La Feria 


A muchas de las personas que participaron en la toma, se les avisó 
ese mismo día. Algunos eran parte de los comités del Zanjón, 
otros supieron a través de avisos en los comités de allegados de las 
poblaciones cercanas, y otros por el “dato” de familiares y amigos. 
Ángela Román, participante en la toma y hasta entonces habitante 
de la población La Legua, recuerda que “no sabíamos cómo se estaba 
organizando, no participamos de eso. Sólo supimos y partimos”?”, 
Según cuenta la pobladora Gillermina Farías, “desde temprano” el día 
29 comenzaron los preparativos. “Las instrucciones, el desarme de 
casuchas, el perro y la suegra en los carretones”. Cuando comenzó 
a oscurecer, cerca de las 20 horas “se empezaron a juntar los más 
decididos en el lugar acordado”, y ahí tenían todo lo que se necesitaba 
para ejercer por sus propias manos el derecho a la vivienda: “ser 
pobre, tener chiquillos, tres palos y una bandera”, también “algunos 
enseres y frazadas”. La caravana proletaria formada por carretones a 
caballo, pobladores decididos, perros, tablas y lonas, y que a medida 
que se acercaba la medianoche era de más de un millar de personas, 
debía, a pesar de la premura y el tamaño del movimiento, mantener el 
sigilo. Se ataron tiras de goma a los cascos de las patas de los caballos, 
para impedir que su trote alertara a la policía.” “Un dia se me 
acercan unas señoras para pedirme que las ayude a recolectar ropa, 


271 Lemuñir, Nuestra Victoria. A 60 años de la toma de terrenos de la 
población La Victoria. Relatos de un poblador., 13. 

272 Grupo de Identidad de Memoria Popular, Memorias de la Victoria, 43. 
273 Farías, «Lucha, vida, muerte y esperanza. Historia de la población La 
Victoria», 55-57. 


205 


sin importar si estaba sucia o rota. Acepté pensando que después la 
arreglarían y lavarían, y ahora sé que era para silenciar las ruedas de 
las carretas”, explicó Alicia Cáceres, quien en 1957 tenía 17 años, 
estaba casada y participó de la toma. 


Asimismo y según la visitadora social Hilda Sotomayor que conoció 
estos tiempos originales de La Victoria, los pocos camiones que la 
organización de la toma pudo conseguir, iban con sus focos apagados, 
todo con tal de confundirse en las sombras del sur de Santiago por la 
noche.” Muchos de los protagonistas de la toma recuerdan que en 
alguno de esos camiones o buses que se usaron esa noche de octubre, 
iban “los hermanos Palestro” o el mismo diputado Mario Palestro, 
y que además de participar en la coordinación, ayudaban a avisar y 
sumar pobladores a la acción.?* 


A la una y treinta de la madrugada empezó la caravana, con “niños, 
mujeres, hombres y ancianos”, según Lemuñir. Poco importaba cómo, 
“¡Había que llegar!”??, A las distintas columnas que se dirigían al 
punto acordado para la toma, se fueron sumando los más decididos 
de los “sin casa” que salían a mirar el río humano. La misma claridad 
estratégica que había emergido masivamente en el primer trimestre 
del año con rumbo a la ruptura en la revuelta, pareció ser aquello 
que engordó la columna de familias proletarias del sur de la ciudad 
rumbo a la conquista de un sitio para la vivienda por vías ilegales 
y que sabían probablemente violentas. Como recuerda Guillermina 
Farías, “La columna avanzaba y se seguían sumando personas, 
cualquier oportunidad era buena para obtener un sitio”"*, Al salir 
del Zanjón rumbo a la ex chacra La Feria, la columna sumó familias 
de poblaciones pobres como La Legua y también hacinados de Los 
Nogales, los mismos que diez meses antes habían intentado una acción 
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similar en la zona. Como en abril, la idea de espontaneidad solo opaca 
las formas racionales de la politica popular, su cultura interna y su 
moral especifica. Una muchedumbre de carretas cargadas, rodeadas 
de perros y personas con rostros acerados, caminando al medio de la 
noche, no eran cualquier cosa ni tampoco algo sorprendente, sino un 
llamado inmediato a la acción para una hacinada familia proletaria. 
Según un testimonio citado por Garcés, “Yo venía de La Legua [...] en 
marcha con carretones a caballo, carretones de mano o con cosas al 
hombro, veníamos por Santa Rosa y la gente nos preguntaba ¿qué 
pasa?, ¿qué pasa? Es una toma de terrenos y tomaban sus frazadas y 
se plegaban al grupo”. 


El protagonismo femenino de la acción, si bien no era absoluto, 
resultaba evidente. La reciente politización y conquista plena de 
la ciudadanía por las mujeres producía una crisis de relaciones de 
poder que también tuvo efectos en la toma. Muchas mujeres fueron 
solas a la toma y así fundaron su hogar. “Aquí, al lado, llegó la 
hija escondida del padre porque era militar. Así se vinieron varias 
familias, a escondidas de sus esposos como yo”*®’, recuerda Zulema 
Huenún, que tenía 32 años en el momento de la toma. Las razones 
eran más o menos obvias: la desidia o el alcoholismo, a veces ambas. 
También “la vergiienza” de ser parte de una toma, como era el caso 
del esposo de la citada Zulema Huenún. “Me fui sola con mi hija 
que tenía 7 meses, ya que mi marido no me acompañó, porque era 
un curado. Recuerdo que se quedó acostado. [...] Nos fuimos en un 
camión varias personas, había mujeres ahí con varias cosas arriba, 
chuzo, pala, la bandera, un poco de ropa”?*, recordó luego Luisa del 
Carmen Lizana, oriunda de La Legua y con 18 años en el momento de 
la toma. Las mujeres del universo proletario se visibilizaban como 
una especificidad en la lucha por la reproducción material de la vida, 
ejerciendo la mencionada ciudadanía en una inesperada y rebelde 
forma de construir ciudad. 
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La verdad no se sabe bien la hora en la que se cruzó la cerca y ocurrió 
la ocupación de los terrenos. Garcés cita el informe de la policía, que 
indica que fue a las doce y treinta de la noche, también a Farías y 
a Sotomayor que aseguran fue a las dos y treinta de la madrugada. 
Como sea, la toma fue durante la noche, y al salir el sol el terreno ya 
estaba en manos de los pobladores.** Un año más tarde, en el primer 
número del periódico de una de las dos agrupaciones de pobladores 
de La Victoria, la toma fue descrita así: 


“Al llegar el alba del 30 de octubre de 1957. La noche se llenó 
de silencio. El cielo rutilante apareció envuelto en sedas suaves 
y densas, como deseando ocultar las estrellas. Mientras la 
naturaleza parecía estática. A lo lejos, un rumor como de agua, 
desbordando de un tranque en la montaña. 


[...] 


Fueron avanzando los hombres [los guardias] y sus carabinas, 
fueron descubriendo banderas y mas banderas, nifios y mas 
niños, mujeres y más mujeres, hombres y más hombres 
y, entonces, sobresaltados por la sorpresa, al ver esta 
marejada humana, resueltamente decidida a establecerse en 
esos terrenos, regresaron ante sus jefes, los que al conocer 
la realidad no pudieron hacer uso de la fuerza, porque la 
conciencia digna de chilenos, les hizo comprender que esos 
hermanos tenían derecho a que se les solucionaran sus 
problemas en forma serena y tranquila. 


El alba, testigo silencioso, se fue calladamente, dando paso al 
nuevo día y allí, ese bosque de seres humanos, al pie de sus 
banderas, con la emoción que se llenó de lágrimas, cantaron la 
Canción Nacional. Era la rúbrica al derecho que confirmaron 
la posesión definitiva de estos terrenos”.*% 


Según cuenta Lemuñir, en La Victoria se dice que “[e]l Chico Barrios 
fue el primero en entrar a las chacras de La Feria con una bandera 
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a cuestas”. Le siguió la multitud que componía lo que a esa hora era 
ya el mayor movimiento de ocupación de terrenos de la historia de 
Chile. “Las familias se perdieron en el yuyo, levantaron las carpas y 
en la madrugada del 30 de octubre de 1957 florecieron las banderas 
chilenas entre el polvo y la maleza”. La imagen de un mar o 
bosque de banderas copando el terreno ha sido recogida en distintas 
investigaciones y resalta en fuentes y testimonios. “[...Jhabía tantas 
banderas”, recuerda Regina Cea, quien tenía apenas 9 años en el 
momento de la toma. Es algo visible en imágenes del documental 
“Las Callampas”, de 1957, hecho por el sacerdote Rafael Sánchez, 
de la PUC y ligado al Hogar de Cristo, con algunas partes filmadas 
directamente el 30 de octubre de 1957. Era primavera, por lo que la 
metáfora de un florecimiento de viviendas con las telas tricolores 
como ápice, daba buen resultado. Cada una de las banderas marcaba 
la soberanía de una familia sobre un sitio, y además se dice funcionaba 
a modo de protección ante la policía. Como se indicó más arriba y 
demostró Cofré y Giannotti, esta práctica y su leyenda de efectividad 
antipolicial se había extendido por más de una década en las distintas 
tomas de “ensayo y error” que habían precedido al movimiento de 
1957 sobre la ex chacra La Feria. Aquella vez dicho símbolo de las 
tomas de terreno se hizo nuevamente presente de forma masiva, y así 
se marcó, con mucha ayuda de la prensa de izquierda, el imaginario 
de cómo lucía una toma de terrenos en la segunda mitad del siglo 
XX, bien definido por los mencionados investigadores como una 
composición donde primaban: “las carpas improvisadas, catres a 
la intemperie, madres con sus hijos y banderas chilenas”. De 
esta forma, el desarrollo de la técnica llamada toma, fue también 
construyendo cultura en torno a ella, facilitando su extensión como 
parte del creciente arsenal proletario de conocimientos para la acción 
directa en pos de sus intereses. 
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Si se habia actuado durante la noche y con sigilo no era sino por temor 
a la resistencia de los guardias del predio, y a la acción represiva de 
la policia. Los guardias, como vimos en el relato de los pobladores y 
de acuerdo a casi todas las fuentes, no ofrecieron combate alguno. 
La fresca memoria de la revuelta es tal vez la explicación de que no 
hayan intentado detener la ocupación: no solo estaban ampliamente 
superados en número, también se habían enterado que algunos 
miembros de las clases populares de la ciudad le tenían poco respeto 
a las balas de las carabinas. Carabineros era otro problema, más 
grande. Se sabía, por experiencia, que carabineros era una fuerza 
imposible de vencer en combate, por lo que era preferible evadirla. 
La comisaría del sector estuvo varios días antes bajo vigilancia del 
Comando de pobladores, para así conocer sus rutinas y prever 
sus movimientos. A su vez, durante la noche de la toma se habían 
cortado los cables de teléfono del estadio Corvi, donde se había 
concentrado la mayoría de los ocupantes, para que no se pudiese 
alertar a la policía.” De esta forma, al llegar los pobladores, no 
habían carabineros resguardando el perímetro de La Feria. Según 
algunas fuentes e investigaciones, Carabineros apareció a eso de 
las seis y media de la mañana, pero no intervino nunca de forma 
decidida, o incluso habrían sido permisivos con la ocupación.** Según 
la Policía de Investigaciones, citada por Garcés, Carabineros habría 
intentado impedir, sin éxito, que se siguieran sumando familias a la 
toma durante la mañana del día 30.2% Pero según Guillermina Farías, 
también citada por Garcés, “Los pacos no se hicieron repetir dos veces 
la orden”, y arremetieron contra la toma “arrasando y golpeando. 
Hombres, mujeres y niños; ancianos, rucas y banderas; nadie se salvó 
del tropel”. Como muchas fuentes indican, los abundantes yuyos del 
predio, así como innumerables accidentes geográficos, terminaban 
siendo “cómplices de los pobladores, pues permitían, con su metro 
de altura, esconderse”. Pero todavía según Farías, no hubo paz entre 


287 Lemuñir, Nuestra Victoria. A 60 años de la toma de terrenos de la 
población La Victoria. Relatos de un poblador., 13. 

288 Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, 254. 

289 Garcés, Tomando su sitio, 131. 


210 


pobladores y carabineros, sino que “La desigual batalla duró como 
hasta las cuatro de la tarde”.*% Pero, en general, hay coincidencia en 
que entre el peso del apoyo político de la izquierda y de la Iglesia 
Católica (fue el Cardenal José María Caro el que intercedió ante el 
presidente para evitar el desalojo, durante la tarde del día 30), así 
como, nuevamente, ante el peso del argumento de la superioridad 
numérica de la multitud de los pobladores; Carabineros y el Gobierno 
decidieron no desalojar la toma. Como relata Guillermina Farías: 
“Al tomar conciencia Carabineros de que había niños, mujeres y 
ancianos, la represión cambió y se dio una nueva orden: que nadie 
entrara o saliera”*™. 


Con el encierro de la toma, se logró por fin cuantificar el movimiento. 
Primero las autoridades hablaron de cientos de personas, luego la 
prensa indicó que eran las familias las que se contaban por cientos en 
la ocupación. Como durante la mañana del día 30 de octubre siguieron 
sumándose familias a la toma, a los días se tuvo una cifra más o menos 
clara: dos mil familias aproximadamente había protagonizado el 
movimiento de toma de la ex-chacra La Feria. Según una encuesta 
hecha poco tiempo después por Hilda Sotomayor, indicó “un total 
de 3.354 familias” de las que “2.168 venían del Zanjón, es decir, un 
65%; 446 de la Legua (13%); y, 736 de otras poblaciones (21%)”.? La 
detención del desalojo no significó que la toma estuviese autorizada, 
y Carabineros produjo un bloqueo de varios días a la entrada o salida 
del predio. No se les permitía entrar materiales de construcción, y 
para evitar ser detenidos o perder el sitio conquistado, varios obreros 
de la toma habían faltado a su trabajo. Debido a la ausencia de 
atención médica y el impedimento al ingreso de insumos o personal 
médico, murió un bebé de pocos meses y una anciana?”. Finalmente, 
el 1 de noviembre fueron notificados de que no serían desalojados. 
Ese día, el Comando General hizo una asamblea, en la que además 
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de celebrar el triunfo sobre la ex chacra La Feria, se recalcó que la 
victoria “no le pertenecía a nadie, sino a la organización”, agregando 
que esos terrenos “un campo de libertad, donde acamparon O’Higgins 
y San Martín, ya eran el campo de su propia victoria”.*™ 


En lo que resulta una constatación del salto estratégico que había 
dado el conjunto de las franjas organizadas tras la revuelta de abril, 
al avalar y organizar acciones directas e ilegales, el apoyo político 
a la toma se fue convirtiendo en solidaridad activa. Los distintos 
grupos, partidos e instituciones, de forma ordenada, para el día 2 de 
noviembre ya tenían a un equipo completo de médicos y estudiantes 
de medicina y habían instalado un policlínico en el campamento. 
Entre estos destacaban el arquitecto Miguel Lawner -quién luego 
sería uno de los intelectuales centrales en el gobierno de la UP- y un 
grupo de estudiantes de esa disciplina, un equipo de profesionales del 
FRAP que fueron especialmente destacados en el lugar, dirigidos por 
el Dr. Carlos Montoya, y también un notorio apoyo de regidores y 
diputados de la comuna de San Miguel, encabezados por la familia 
Palestro. Ese mismo día 2 de noviembre la prensa mostró la 
solidaridad del sindicalismo, y el Congreso Provincial ordinario de la 
CUT, que empezó el 1 de noviembre, resolvió designar una comisión 
“para impedir el desalojo que ha anunciado el Gobierno y le exprese 
la solidaridad del Congreso a los pobladores”, además de mil pesos 
en aportes.” La campaña de donaciones que se extendió a otras 
organizaciones populares de la ciudad tuvo una respuesta masiva, 
y El Siglo destacó el 4 de noviembre que: “El pueblo chileno [...] ha 
tendido la mano generosa de la ayuda, materializada en aportes en 
dinero efectivo, alimentos, medicina y vestuario”, y agregaba que 
“Hasta el momento de despachar esta información en dinero se ha 
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reunido la suma de $52.532, mientras que en el alimento y vestuario se 
redondea una suma cercana al millón de pesos”.*” 


La solidaridad movilizó a los diversos actores sociales progresistas 
a un punto en que la toma parecía una especie de “ilegalidad pop”, 
cargada de virtud y justificada en la urgencia proletaria. La prensa 
daba cuenta de una masiva expropiación y apropiación ilegal de 
terrenos en la capital del país, con una además evidente presencia 
de la izquierda también ilegal entre sus organizadores, y ante ello, 
las organizaciones de la sociedad civil le dieron un fuerte respaldo, 
mientras que los grupos conservadores y el Gobierno parecían 
paralizados. Todo esto mostraba cuán honda era la ruptura en el orden 
social y su tiempo histórico que había ocurrido a lo largo de 1957 y de 
formas diversas. Luego del anuncio del Gobierno que no desalojaría 
a los pobladores, se autorizó a la institución de caridad ligada a los 
jesuitas, Hogar de Cristo, a construir viviendas de emergencia en lo 
que pronto se llamó “Campamento La Victoria”. Así se fue haciendo 
claro durante noviembre de 1957 y para todos los involucrados que 
esos terrenos serían su barrio definitivo. 


En la toma y origen de la población La Victoria, en un hito 
fundacional cultural y políticamente de la nueva periferia de la 
ciudad, convivieron inextricablemente los distintos actores del 
universo proletario de la ciudad. Desde cesantes y lumpen, hasta 
obreros perseguidos y militantes clandestinos de la izquierda roja, 
destacando una abrumadora mayoría femenina, tradicional hasta 
ahora en los movimientos poblacionales. Confundidos en las tareas 
de dirección y organización de la toma, direccionando una fuerza 
popular con una renovada disposición a la reforma profunda y la 
acción directa, y motivados por la urgencia de la vivienda y la carestía 
de la vida, militantes y activistas “sin carnet” compartieron agencia 
en esta acción. La radicalización había pasado de la espectacularidad 
de la lucha callejera, a la mayor densidad política de la autogestión. Se 
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abria una nueva época, una nueva fase estratégica, para el movimiento 
popular de Santiago. 


La Victoria y su ejemplaridad estratégica 


Si autonomia es un atributo que identifica la centralidad del interés 
directo de una clase o una alianza de clases en la estrategia de lucha, 
los ocupantes y posteriores pobladores de La Victoria llevaron a 
cabo de esa forma su movimiento. Para los militantes y dirigentes el 
objetivo estaba en la consecución de la vivienda, por cualquier medio, 
lo cual iba desde la toma hasta la negociación directa con la Iglesia 
Católica y el Gobierno, sin miramientos principistas. La centralidad 
política por la conquista de la vivienda subordinó a los fines de los 
movilizados el interés de los partidos rojos, a la vez que terminó por 
ser el medio y a la vez la forma en que se modificó su estrategia. No 
era una contradicción entre lo político y lo social, sino más bien una 
densificación proletaria -social- de una nueva política de izquierda, 
tanto a nivel ideológico como en el práctico. La imposición del interés 
directo de las clases populares -y también su realización inmediata 
en clave expropiatoria o redistributiva- como centralidad política fue 
una afirmación de la autonomía de los movilizados y un elemento en 
la base de la radicalización de las franjas organizadas del movimiento 
popular desde esos años y por una larga década.*%* La autonomía, 
precisamente porque sigue la razón propia, es una práctica que a 
los ojos de quien espera un compromiso ideal con las formalidades 
institucionales de la política, parece veleidosa o irresponsable. Si en 
1957 los dirigentes de la población aceptaron agradecidos el apoyo del 
Hogar de Cristo, no tuvieron problemas en 1959 con expulsar a sus 
visitadoras, acusándolas de inducir el “divisionismo”. Reivindicando 
la autonomía de las pobladoras que no aceptaron “el tutelaje de estas 
visitadoras”, y reivindicando la unidad conquistada luego de dos años 
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de división en la población, los dirigentes entonces sostuvieron: “El 
campamento de la Victoria orgullosamente dice ¡Nada por caridad, 
todo mediante nuestro propio esfuerzo! Se mellarán los dientes 
quienes pretendan ahondar la división de nuestro campamento”.? 


La toma de La Victoria, como correctamente ha sostenido Alexis 
Cortés, tuvo un rol de ejemplaridad para los comités de Sin Casa que 
entonces existían y que se multiplicaron en los años siguientes en la 
medida que se expandió la noticia del éxito de las tomas de la década de 
1950.2 Apenas seis días después de la toma de la ex-chacra La Feria, 
unas mil personas provenientes de la población callampa “Salitre”, 
ubicada en Santiago sur, ocuparon los terrenos de la chacra San 
Gregorio. Aunque ese mismo día fueron desalojados violentamente 
por la policía, ese movimiento se convirtió en la base de la población 
del mismo nombre, fundada y reorganizada por el Gobierno en 1959. 
Los pobladores de la futura San Gregorio dijeron ese 4 de noviembre 
de 1957, pocos kilómetros al sur de la naciente La Victoria: “estábamos 
aburridos de vivir como animales, y a que nos mantuvieran a puras 
promesas”?”. En una declaración de la Agrupación Nacional de 
Pobladores, en que claramente se respaldó la toma de la ex chacra 
La Feria, de la que de seguro tenían conocimiento previo, y que fue 
emitida el día 3 de noviembre de 1957, el carácter ejemplar de la 
ocupación se destaca ante lo que consideran “la grave situación en 
que se debaten miles de familias de pobladores a través del país” y que 
se debería “exclusivamente a lenidad de las autoridades encargadas 
de dar solución a este angustioso problema”. Así, la organización de 
los pobladores indicó que “En Santiago hay más de doscientas mil 
familias que han construido sus casas sin ninguna ayuda estatal, en 
los loteos de las comunas de San Miguel, Conchalí, Quinta Normal, 
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etc., lo que demuestra que los trabajadores estan en condiciones de 
edificar sus casas”, agregando que “El ejemplo de los pobladores del 
Zanjon de la Aguada de permanente insistencia en la solución de 
su problema, esta señalando que sólo la lucha combativa y unitaria 
nos dará el triunfo, como lo han conquistado ellos, saludamos esta 
victoria que es el fruto de la organización y combatividad”.* 


Al resultar su lucha por convertirse en ciudadanos plenos de Santiago, 
el movimiento que tomó chacra La Feria se constituyó en el hito más 
conocido y, así, ejemplar de las tomas como práctica radical eficaz 
en la lucha por la vivienda. Era también un ejemplo de una correcta 
inversión de la fuerza de masas redescubierta en abril de 1957. A tal 
punto llegó la identificación entre la lucha por la toma y fundación 
de La Victoria, que una de sus calles más importantes, las mismas 
que se llaman como hitos y próceres de la izquierda y las luchas 
populares, recibe desde su fundación y hasta el presente el nombre de 
“2 de abril”. Y por esa vía de reconocimiento de prácticas de lucha, 
fue también y como se ha recalcado, un ejemplo a nivel estratégico. 
Estableció que la conquista de la soberanía sobre la ciudad no tenía 
que esperar el lento e inseguro avance en el carril de los procesos de 
democratización institucional que hace décadas estaban en marcha, 
sino que podía realizarse por la vía de los hechos -en una toma, por 
ejemplo-; abriendo, de paso, el debate sobre la propiedad*”. Era 
una nueva discusión sobre el país en su conjunto: la “idea Chile” se 
convertía en un territorio a disputar en la lucha de clases. Lo que 
estaba siendo y podía ser Chile cuando el derecho a la ciudad exigía 
nada más que, como se dijo, “ser pobre, tener chiquillos, tres palos y 
una bandera”, era algo a debatir y, entonces, la ideal unidad nacional 
tal vez ya no era posible. El día 16 de noviembre de 1957, cuando 
los ocupantes de La Victoria fueron confirmados en los terrenos y 
el Intendente dio la autorización para el ingreso de elementos de 
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construcción y similares al Campamento, tal y como lo hicieron en 
cada paso táctico que tuvieron éxito, celebraron cantando el himno 
nacional. 


La disposición de los partidos de izquierda por asumir la ruptura 
estratégica expresada en los hechos de abril, se mostró como la 
aceptación de un mandato de las masas por un salto cualitativo. De 
ahí el apoyo a la toma y fundación de La Victoria por un abanico 
importante de organizaciones políticas y de la sociedad civil. Si 
bien es reconocido en los estudios el apoyo de los comunistas a la 
ocupación de los terrenos de la ex-chacra La Feria, menos lo ha sido 
el apoyo de socialistas -con una de sus referencias históricas más 
relevantes, la familia Palestro- y otros grupos. Destacar aquello no 
solo reviste un acto de cierta justicia historiográfica, sino que ilumina 
otros aspectos sobre la relación de la izquierda con los movimientos 
populares urbanos y que vale la pena destacar en el cierre de este 
capítulo. 


Por mucho que en abril de 1957 el conjunto de la izquierda rechazó 
públicamente el salvajismo de la protesta popular; tanto en su 
discusión interna como en la práctica política, asumió que los métodos 
de acción directa y a veces ilegales habían llegado para quedarse. De 
esa forma y basados en los hechos de abril y octubre en Santiago 
como ejemplos, desde entonces apoyó todo tipo de luchas callejeras, 
ocupaciones y movilizaciones ancladas en el campo proletario, por 
muy ásperas que fuesen sus formas. Sin abandonar la legalidad y 
la política electoral, modificaron la estrategia para integrar a los 
sectores y tácticas más dinámicos del campo popular. 


La ciudad crecía a ritmo furioso, a golpes del mercado de la vivienda y 
a golpes autónomos de las tomas, y sus enormes bolsones proletarios 


304 “Confirmados en sus sitios habitantes de La Feria” El Siglo, Santiago, 
17 de noviembre de 1957, 10. 
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aprendian de a poco a arreglarselas por las buenas o por las malas, 
también en la politica. Los hechos de Santiago en 1957 marcaron el 
cambio de tono en la marcha del movimiento popular que imaginaban 
las izquierda de todo tipo como indicación de “condiciones subjetivas 
maduras” para la política radical, revolucionaria. Si por arriba el 
salto electoral de 1958 marcó el inicio de un nuevo ciclo para la larga 
marcha por las instituciones, la toma y fundación de La Victoria 
en 1957, autónoma e ilegal, indicó un nuevo nivel de disposición a 
comportarse como clase y a la ofensiva, un nuevo tiempo para la 
autogestión de los intereses del campo popular de la ciudad. 
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- VII - 
EPILOGO. 
EN EL PRINCIPIO, LA REVUELTA 


Las elecciones presidenciales de 1958 y la campaña de varios meses 
que la precedió, sirvieron de cuenta del grado de profundidad que 
había tenido la ruptura política de masas del año 1957. Y aunque la 
historia del movimiento popular y la historia de la izquierda son 
carriles separados y muchas veces divergentes; otras veces, como en el 
período abierto por la revuelta de 1957 y hasta 1973, son coincidentes. 
La agitación electoral Frapista comenzó con mucha anterioridad a la 
fecha fijada, el 4 de septiembre de 1958, y se basó en las redes sociales 
de las organizaciones populares de base con que tenían llegada. 
Como se vio, ya se había producido un acuerdo entre organizaciones 
sociales y políticas de izquierda y el campo popular a mediados de 
1957, en la Convención Nacional del Pueblo, realizada entre el 15 y 
el 17 de julio de 1957. En ella resultó electo como candidato del FRAP 
el socialista Salvador Allende, apoyado principalmente por las bases 
militantes y de organizaciones sociales, y por sobre la voluntad 
de las direcciones de los partidos. A cambio de soberanía en sus 
deliberaciones partidarias, el FRAP obtenía un “baño de masas” y una 
relegitimación entre las bases del universo proletario de la ciudad y 
del país. De contrabando y sin reconocerlo, la aceptación y apoyo 
político que brindaron desde la izquierda partidaria a los métodos 
ilegales y de acción directa ejercidos por los movimientos sociales en 
el último año y de ahí en más, también fue parte del acuerdo. 


Esta campaña orientada a la nutrición de la base popular de la 
candidatura de Allende, siguió en 1958 y se intensificó en la medida 
que se aproximó septiembre. En el primer semestre, los partidos 
del FRAP realizaron eventos de discusión programática, abiertos a 
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las bases y que fueron llamados “Jornadas de la Victoria”. Estos se 
organizaban en cada comuna o distrito electoral, y de preferencia 
se realizaban en sindicatos o sedes poblacionales. Desde ellos, el 
FRAP buscó organizar comités de militantes de base de la alianza, 
los que debían actuar entre sus compañeros de trabajo o vecinos, 
según correspondía. El peso de las organizaciones sociales populares 
en estos encuentros, así como su identificación más clasista que 
ideológica, se notó en sus resoluciones. Por ejemplo, en la Jornada de la 
Victoria de Santiago Centro, se acordó que “Los dirigentes sindicales 
allendistas” debían “organizar visitas de candidatos a los sitios de 
trabajo”, y a estos se les debía entregar “oportunamente [...] una 
pauta de los problemas que afectan a los trabajadores del respectivo 
sector o grupo”. Estos “problemas”, en el caso de Santiago centro, 
decían relación principalmente con la “Defensa de la organización 
sindical en las reparticiones públicas y semifiscales cuyos sindicatos 
estaban amenazados de disolución por dictamen de la Contraloría y 
Ministerio del Trabajo”; y con la articulación de la “Ayuda moral u 
económica en los conflictos gremiales que se produzcan en la Primera 
Comuna”.* La normalidad del sindicalismo como campaña electoral. 
Estos comités de base ayudaron a financiar las campañas, crearon 
“Casas del Pueblo”, que eran especies de clubes y sedes de campaña 
a la vez. Coordinaron los aportes financieros de base, como el “Día 
de salario para la Victoria”, la reventa de “toda clase de objeto en 
desuso” que aportaban los asociados y cercanos, y hasta organizaron 
eventos de campaña y recreación, como la realización de un “baile al 
mes”.3o6 


En los últimos meses de campaña, la movilización de masas se 
intensificó. Tres grandes actos se realizaron durante los últimos días 
de julio y durante agosto de 1958 con los sectores más protagónicos del 
movimiento popular: uno en el teatro Balmaceda con los empleados 
fiscales y similares, otro en el Caupolicán con la Asamblea Nacional 
de Trabajadores (organización ad-hoc del sindicalismo del FRAP) y 


305 “Divulgar el programa acordó conferencia de la 1° comuna”. El Siglo, 2 
de mayo, 1958, 13. 
306 Ídem. 
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una fiesta de la juventud, también en el Caupolican. En el primero de 
estos eventos, Allende fue recibido en el Teatro Balmaceda, el 27 de 
julio, con un escenario adornado con un gigantesco lienzo rojo que 
decía “Empleados y Obreros fiscales y Semifiscales con Allende”. El 
acto había sido organizado por trabajadores de más de una decena 
de reparticiones públicas que “se presentaron con sus estandartes 
sindicales”, a pesar de que la izquierda no era mayoría en esos sectores 
de trabajadores.*” En cambio, en los dos eventos de campaña que le 
siguieron y que estaban dirigidos a los grupos populares del universo 
proletario urbano, se pudo observar la identificación del candidato 
Allende con la belicosa actitud que habían tomado las organizaciones 
sociales populares. En el encuentro de la Asamblea Nacional de 
Trabajadores, coordinadora sindical del FRAP y realizado entre el 1 
y el 3 de agosto, Allende realzó la tendencia clasista, de defensa de la 
movilización frontal y de protagonismo popular de su candidatura 
y en general de la política de los partidos del FRAP: “Solo el pueblo 
tiene al pueblo en su mente, y, por lo tanto, únicamente el pueblo 
puede conquistar su bienestar y sus derechos”, agregando, con una 
radicalidad poco vista en Allende, que “Chile, América y el mundo 
entero saben ahora que la fuerza incontenible de los trabajadores 
y el pueblo hicieron astillas el formulismo legal”, pues “antes que 
el Congreso, habían derogado en la calle la Ley de Defensa de la 
Democracia. Con ello, Chile ha vuelto a recuperar la dignidad perdida 
y sus libertad política”.*% El 10 de agosto, por último, los jóvenes del 
FRAP proclamaron a Allende. Este acto fue precedido de importantes 
eventos en poblaciones como Los Nogales, Juan Antonio Ríos o San 
Marcos de Conchalí durante la semana previa. La identificación entre 
campaña electoral y activistas de base hizo que la primera tomase 
formas de movimiento social. Por ejemplo, en la Población O'Higgins, 
de la zona sur de Santiago, en esos días de agosto celebraron la 
Semana de la Juventud Allendista, que combinó la agitación política 


307 “El gobierno del pueblo y trabajadores dará solución a los problemas de 
Chile”. Dijo Allende en el Balmaceda ayer a los fiscales y semifiscales”. El Siglo, 
28 de julio, 1958, 7. 

308 ““Sólo el pueblo tiene al pueblo en su mente”. Dijo ayer Allende”. El 
Siglo, 4 de agosto, 1958, 7. 
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y electoral con campeonatos de atletismo y pin-pon, y hasta una 
“velada con baile” .3°9 


No es que estos eventos fuesen nuevos o nunca se hubiesen realizado 
en campañas de izquierda, sino todo lo contrario. Lo interesante 
y novedoso fue la masividad alcanzada tanto a nivel de las franjas 
organizadas como en la asistencia a sus convocatorias, así como la 
densidad política radicalizada de sus discursos e imágenes. Las masas, 
el exceso del número, la mayoría visible y en la calle, se convertían 
así en el principal argumento de la campaña de Allende y el FRAP. 
La movilización de cierre de campaña, del día 1 de septiembre 
en Santiago lo demostró con creces. El Mercurio, realzando la 
importancia política de la convocatoria, lo describió así: “La historia 
de las jornadas cívicas realizadas en nuestro país no registra un acto 
similar, o siquiera parecido, al de anteayer. [...] La demostración de 
fuerzas del allendismo se hizo a base de las inmensas legiones de 
allendistas del Gran Santiago”. Y el conservador periódico lo probaba 
agregando que: “No había posibilidad ninguna de traer contingentes 
de manifestantes de otras partes, por la simple y concluyente razón de 
que en todas las ciudades y pueblos de Chile se hacían actos similares. 
[...] Habría sido un absurdo”.° El argumento de masas era también 
de relevancia para otros sectores de la ciudadanía. En otra sección 
de El Mercurio se anunció que la candidatura de Allende realizaría 
en “barrios y calles” de Santiago una “exposición con fotografías 
captadas durante el desarrollo del acto último. Esto permitirá a quién 
quiera ver la autenticidad de los gráficos obtenidos y apreciar la 
verdadera magnitud del acto allendista”.** 


Los resultados electorales del día 4 de septiembre de 1958 dejaron a 
Allende a algo más de 35 mil votos abajo del derechista Alessandri, 
el ganador de la carrera por la presidencia. La “culpa” de la derrota 
se le adjudicó, entonces y todavía, al famoso “Cura de Catapilco”, 
Antonio Raúl Zamorano Herrera, un ex sacerdote franciscano que 


309 “En la calle los jóvenes preparan el festival del 10 en el Teatro 
Caupolicán”. El Siglo, 5 de agosto, 1958, 6. 

310 El Mercurio, 2 de septiembre, 1958, 21. 

311 Ídem. 
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habia militado en el PS y cuya candidatura presidencial en 1958 le 
habria arrebatado una cantidad de votos suficientes a Allende como 
para que éste hubiese vencido entonces a Alessandri. Además de 
una frustrada sorpresa electoral allendista, la elección de 1958 dejó 
varias cosas en claro para los objetivos de este texto. Primero, que 
la izquierda marxista organizada en el FRAP era mayoritaria en 
los sectores de trabajadores urbanos, fuerte entre los campesinos y 
creciente en los grupos medios. En Santiago obtiene el 28% de los 
votos, perdiendo frente a Alessandri también en la capital, pero solo 
contando esos votos capitalinos superó cualquier otro resultado en la 
historia de la izquierda chilena en todo el país.** Segundo, que si bien el 
programa de la izquierda era todavía clasificable como de reformista, 
su propaganda y contenidos discursivos estaban más radicalizados y 
amparaban, o eran ambiguos respecto de, las acciones de violencia 
popular o de acción directa ilegal que estaba comenzando a ensayar 
importantes sectores del movimiento popular. Esto se debía, sin 
duda, a la relación política que tenía el FRAP con las organizaciones 
sociales populares que habían protagonizado los hechos de 1957, y 
que mostraban una importante tendencia a la radicalización en sus 
prácticas. La votación obtenida por Allende en 1958 no sólo fue un 
avance impresionante para la izquierda, sino que un anuncio del 
estado de ofensiva contra los grupos propietarios y el orden social 
en que se asumieron buena parte de los mencionados sectores del 
movimiento popular desde 1957. La crónica del periodista Luis 
Hernández Parker sobre el resultado de 1958 es la que mejor resume 
esta situación: “Con el nombre que se le quiera dar, la influencia del 
allendismo en los medios obreros y campesinos es el suceso más 
importante en profundidad y repercusión de los comicios del 4 de 


312 Allende obtiene mayoría en las provincias mineras del extremo norte 

y en la zona obrera del gran Concepción y la provincia de Arauco, pierde en las 
zonas agrarias y por poco en las grandes ciudades del centro del país. De un total 
de 1.226.122 votos, Allende obtuvo 349.880, Alessandri 385.242, Luis Bossay 
del PR 189.853, Eduardo Frei M. de la Democracia Cristiana obtuvo 254.477, 

y Antonio Zamorano 41.572. Cifras de Political Database of The Americas, 
Georgetown University. En línea en: http://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Chile/ 
chile.html [consultado en septiembre 2019]. 
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septiembre [...] las cifras obtenidas son casi increíbles y configuran, 
hoy, la mayor preocupación de la Derecha”.*? 


El éxito electoral de 1958 mostró una combinación discursiva de lo 
que se denominaría durante los años sesenta como las “dos vías” 
del socialismo al poder, es decir, un camino de acción directa y 
ruptura institucional y otro institucional y electoral, y que la evidente 
contradicción entre ambas no era importante, ni real, mientras no se 
estuviera a la cabeza del Estado, es decir, no lo fue sino hasta 1970. La 
paulatina pero sostenida radicalización popular de esos años, iniciada 
con la ruptura estratégica de 1957, más que ser encausada o contenida, 
fue elevada por la movilización electoral a la categoría de dirección 
moral y materia prima programática. Se verificó en las urnas que 
se trataba de un desplazamiento a nivel de masas, cuando las clases 
populares votaron en una proporción inédita por una alternativa de 
reforma profunda en las presidenciales de 1958. Aunque la alianza 
de partidos rojos perdió por muy poco tales comicios, su explosivo 
crecimiento electoral fue la expresión institucional de una politización 
popular masiva y que avanzaba sobre ruedas encabritadas. En el 
principio de la larga y agitada década de 1960, está la revuelta. 


Apenas bajó la intensidad de los años 1957 y 1958, la historia narrada y 
analizada en las páginas anteriores se falseó, primero, y se fragmentó, 
después, para convertirse así en pasajes estrambóticos de otros 
procesos, ajenos a la historicidad del universo proletario de Santiago. 
Como se vio, el proceso comenzó de inmediato. Mientras la izquierda 
acusó que no podía ser el pueblo el protagonista de los sucesos del 2 de 
abril, enalteció a la gloria los hechos de octubre, como si sus fechores 
fuesen personas totalmente diferentes con experiencias inconexas 
entre sí. Por otra parte, la derecha y buena parte del Gobierno 
apuntó, como siempre, al obraje de conspiraciones comunistas e 


313 Luis Hernández Parker. Ercilla, 10 de septiembre, 1958, 10. 
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infiltraciones del crimen organizado en la revuelta. Comenzó asi una 
descomposición de la historia de 1957 en fragmentos que componían 
la narrativa histórica de partidos o instituciones, también de la nación. 
En cambio, la historia de la insurrección, la ilegalidad, la acción 
directa y la violencia, como parte de una historia política parcial del 
universo proletario de la ciudad, distinta aunque a veces coincidente, 
con la historia imaginada de la izquierda y el movimiento popular, 
volvía a ser un imposible. 


En esa disección y recomposición histórica de los hechos de 1957, 
la izquierda y las organizaciones del campo popular también 
colaboraron. Probablemente, porque la narrativa propuesta calzaba 
con las estrategias políticas a las que adherían. El 2 de abril de 1959 fue 
el primer aniversario de los hechos de ese año que se conmemoraba 
con la derecha en el poder, y tanto las organizaciones del FRAP como 
aquellas del movimiento obrero decidieron convertirla en un día 
de protesta contra una línea política liberal y de ajuste que pasó a 
ser denominada como “el gobierno de los gerentes”. Se realizó una 
semana de actividades, desde el día 31 de marzo, y que contó con 
decenas de actos en los barrios obreros de Santiago. El tono de la 
convocatoria no dejaba lugar a dudas sobre la relación entre protesta y 
memoria, también de la transformación en el recuerdo de víctimas de 
la represión, las que pasaron en esos años de ser tildados de lumpen o 
provocadores, a héroes. Así, se llamaba a: “expresar la protesta de los 
trabajadores y sectores progresistas de Santiago contra el proyecto 
del hambre [...] contra las alzas y Facultades Extraordinarias; por la 
solución de los numerosos conflictos del trabajo pendiente; por la 
defensa del patrimonio nacional y de los intereses de los asalariados”; 
pero, también, “para rendir homenaje a las víctimas que cayeron 
inmoladas bajo la metralla en las luchas del 2 de abril de 1957”.** 


La imagen del 2 de abril de 1957 se proyectó en 1959, contra Alessandri, 
los gerentes y su política de ajuste. Si los partidos marxistas se 
desmarcaron en sus vocerías nacionales de los disturbios de 1957, dos 


314 “Ocho actos habrá el martes en la preparación de mitín. 2 de abril”. El 
Siglo, 28 de marzo, 1959, 3. 
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afios mas tardes los asumian como propios. Los comunistas, a través 
de un editorial de El Siglo en abril de 1959, recordaron la revuelta 
de 1957 como: “[...] aquella jornada heroica con que hace dos años la 
juventud chilena y los asalariados resistieron la política hambreadora 
y represiva del Gobierno de Ibáñez, política que está siendo 
continuada por la administración actual”. Los saqueos, incendios 
y destrucción se olvidaron, y las clases populares en revuelta se 
reducían al recuerdo políticamente útil de cuando: “las calles de la 
capital se tiñeron de rojo con la sangre derramada por un pueblo que 
no hacía otra cosa que exigir un cambio en la política de carácter 
económico que nos estaba imponiendo, como ahora, el Departamento 
de Estado norteamericano”.** Mismo tono tomó la revista Vistazo, 
de identificación popular y de circulación obrera, cuando dio su 
cuenta de la revuelta en 1959: “Esta semana se cumplen dos años 
del 2 de abril [...] El gobierno inició la conmemoración la semana 
pasada. La inició con apaleos a los estudiantes nocturnos. Esta vez 
los estudiantes desfilaban porque la ETCE y los dueños de micros no 
les quieren dar pases”. Y agregaban en tono severo la advertencia de 
que los hechos del 2 de abril eran algo indeseable: “Las alzas otra vez 
amenazan a toda la República, pero los chilenos son más de 7 millones 
de habitantes y la mayoría ya había nacido hace dos años. Dos años 
son muy poco tiempo. Y el 2 de abril no se olvida fácilmente. Si lo 
recordamos en estos días es porque queremos que no se repita nunca 
mas”. 


Las fuentes relativas a las distintas conmemoraciones del 2 de abril de 
1957 ocurridas en los afios posteriores dejan en claro que su memoria 
fue sostenida por las franjas organizadas del movimiento popular, 
pero con los ya mencionados reparos idealizantes. La violencia de la 
revuelta se present6 como resistencia, protagonizada por el pueblo en 
su totalidad, elevandolas a un sitial de hecho virtuoso y heroico, pero 
al final, “lamentable”. Cuando en mayo de 1968 la diputada socialista 
Carmen Lazo se sumó a una marcha de profesores desde el Teatro 


315 “Único camino: la lucha de masas”. El Siglo, 29 de marzo, 1959, 11. 
316 Vistazo, n°341, 31 de marzo, 1959, 3. 
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Caupolican hacia el local de la FEDECh ubicado cerca de la Plaza de 
Armas, fue agredida “a palos” por civiles “extraños al movimiento”. 
Entonces, Lazo dijo a la prensa que con esos métodos “se intentaba 
repetir el 2 y 3 de abril de 1957”. 


Pero en las prácticas políticas de las clases populares, dicha disección 
y recomposición de la memoria no era posible. Una y otra vez, la 
población La Victoria debió ser defendida con los métodos toscos 
de abril de 1957. De la misma forma, las tomas de terrenos en los 
quince años siguientes tuvieron siempre un componente de lucha 
callejera y desafío violento a la policía y la autoridad. Las formas de 
la revuelta de abril, con saqueos, incendios y desafección proletaria 
a los caminos institucionales, inéditas entonces, se fueron haciendo 
cada vez más habituales en la historia de Santiago. Y esto ocurría 
tanto en las luchas populares, como también en otros momentos que 
se asumía la norma suspendida, como en los terremotos. 


Combatian así la ilusión, ridícula pero persistente y muchas veces 
aparentemente victoriosa, de que los grupos sociales subalternos no 
recuerdan, y así tampoco tejen historia propia, parcial. La ilusión 
elitaria según la cual “los otros”, el campo popular, olvidará por igual 
tanto los agravios odiosos como las experiencias valiosas, y también 
las tácticas y tecnologías desarrolladas y las explicaciones políticas 
elaboradas en la intensidad de los días de lucha. Más todavía, ponen 
toda su fe en que en los barrios atestados de pobres, no sacarán, a la 
luz de sus propias velas y sabidurías, conclusiones políticas sobre su 
situación y los caminos posibles por mejorarla. Y que, finalmente, 
aceptarán sin roces ni evasivas, la disección normativa de experiencias 
-abril malo, octubre bueno, en el caso de 1957- que construyen los 
líderazgos elitarios y que les ofrecen como su memoria correcta. 


La experiencia traducida en conocimiento y aprendizaje sobre los 
métodos ilegales y a veces violentos, tenía una historia, aunque 
entrelazada con la “gran historia”, también diferente. Si el universo 
proletario fue una existencia real y explícita en sus protagonistas, lo 


317 Gabriel Salazar, La violencia..., 243 y 244. Ver también, 295 y 296. 
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fue con una cultura propia, cuya historicidad se nutrió de hechos de 
autonomía, victorias, represión y muerte, como lo fue la revuelta; 
experiencias fundamentales en la composición de clase. Algunos días 
después de participar en el acto del 2 de abril de 1950, los obreros 
municipales realizaron un evento en el Teatro Sicchel, en Santiago, 
en conmemoración de los cinco obreros municipales “que cayeron en 
la masacre ocurrida el 27 de abril de 1934 en el local [de la FOCh] de 
San Francisco 608”.** Habían pasado veintiséis años y no olvidaban. 
Por el contrario, evocar a unos desconocidos muertos de un día que 
no era feriado, recitar sus nombres y elevarlos a héroes centrales del 
panteón, los unificaba como gremio y los hilvanaba en una historia 
más larga que la vida de cualquiera de los ahí reunidos. Al igual que 
como ocurre con la memoria de otros muertos, de otros hechos, su 
evocación por un colectivo reunido en su nombre constituye algo 
grande, convoca una temporalidad distinta, parcial, de clase. La 
unidad histórica de revuelta y toma de terrenos que se contiene en 
el año 1957, se comprende mejor en ese tipo de historias del universo 
proletario de Santiago. 


318 “8 concentraciones previas del primero de mayo habrá mañana”. El 
Siglo, 25 de abril, 1959, 5. 
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CONCLUSIONES 


Los cambios lentos y las precipitaciones explosivas ocurridos 
entre las clases populares y que encuentran hito de paso en 1957, 
han sido descritos en detalle en las paginas anteriores. Sin ánimo 
de redundancia, sino de insistir en afirmaciones, se proponen a 
continuación algunas conclusiones, y que en su conjunto plantean el 
argumento general del texto. 


En primer término, está que entre las causas de la “batalla de Santiago” 
de 1957, asícomo en otros casos de revueltas populares en otros tiempos 
y regiones, está la asfixia o destrucción de las vías institucionales de 
procesar el malestar social. Ante una crisis económica como la que 
ocurría desde mediados de la década de 1950, con despidos, cierres 
de fábricas y faenas, y con los salarios a la baja o contenidos, mientras 
los bienes y servicios iban al alza; el Gobierno sostuvo la legislación 
anticomunista como base de una política represiva de todo el arco 
sindical y reivindicativo, para sostener el ajuste. De esta forma, y 
como se vio en el caso de las desesperadas luchas en las salitreras de 
1956, pero también de la represión e indiferencia ante las protestas 
de enero y febrero de 1957 en Santiago, a los grupos proletarios 
les quedaba poco margen más que la explosión masiva y violenta. 
Respecto de las movilizaciones sociales contra las alzas en el verano 
de 1957, es posible indicar que funcionaron a modo de proceso de 
ascenso de las protestas hacia un estadio de revuelta. Como tal, se 
identifican muchos de los elementos que componen una revuelta, en 
un desarrollo acelerado en esos meses. Así ocurre con la politización 
popular en clave propia, orbitando en torno al interés directo, de clase, 
y que fue creciendo hacia fines de 1956, más allá de los organizados y 
militantes. Se dibujaron así mismo los límites sociales de los bandos 
en el imaginario de la revuelta. Por un lado, el Gobierno, el Estado 
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de la Ley Maldita y las clases demasiado ricas para ser afectadas por 
las alzas; por el otro, la diversidad enorme del universo proletario, 
unificada por el común agravio de las alzas, la reducción de salarios, 
la cesantía, en fin, por el empobrecimiento. La unidad social que 
generaban las alzas entre las clases asalariadas, produjo un bando en 
lucha, la forma más masiva y total de lo que acá hemos denominado 
como “universo proletario”; y cuya composición es fundamental para 
que se produzca la revuelta. Por último, los momentos que propalan 
los saltos cualitativos de la protesta a la revuelta, como cuando la 
violencia estatal deja de tener efecto represivo y pasa a tener efecto 
agitativo o radicalizador de las movilizaciones o cuando en los 
disturbios se involucran los grupos medios ya sin miedo a la represión; 
se fueron dando paulatinamente desde enero, con la primera víctima 
mortal en febrero, y finalmente y con explosiva fuerza en los días 
finales de marzo. 


Esta investigación intentó mantener en todo momento una 
perspectiva situada en la parcial historia del universo proletario de 
la ciudad. Aquello implica intentar comprender los hechos y procesos 
como le ocurrieron a esas personas, y según sus lógicas, historicidad 
y prioridades. También es una situación específica de cómo y qué 
buscar en las fuentes. Así, la abstracción llamada universo proletario, 
pudo explicarse en el análisis de la figura de Manuel Rojas Llantén, 
una de sus realizaciones. Como se vio, era un sujeto cuya práctica 
desbordaba los compartimentos estancos de identidades con que se 
suele analizar al movimiento popular. Rojas Llantén era un sujeto 
excepcional en su normalidad: era un obrero y dirigente intermedio, 
pero que protagonizó hechos y momentos únicos. Por lo mismo 
permite ilustrar la subjetividad popular diversa que protagonizó los 
hechos de 1957. También, y sin embargo lo anterior, permite explicar 
la forma real en que se produjeron los nodos que articularon a dicha 
diversidad del universo proletario en un bando de clase durante la 
revuelta. 


Es posible también concluir algunas cosas respecto de la revuelta 
misma. Los hechos de fines de marzo e inicios de abril de 1957 en 
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Santiago, y también en Valparaíso y Concepción, ocurrieron como 
precipitación de un resentimiento ante el agravio de las alzas, que 
develaban en su fondo percepciones más asentadas de desigualdad 
social. Eso resulta evidente en toda la línea de frente del bando 
en revuelta, en las consignas y explicaciones sobre los hechos que 
dieron sus protagonistas, de los más moderados a los más exaltados. 
También se devela en la agudización de la ira que generó, sobre la ya 
radicalizada multitud, la experiencia de represión violenta y desatada 
al nivel de la banalidad, por parte de Carabineros. De todas formas, 
si bien es posible explicar la revuelta y sus formas más salvajes, la 
dificultad se presenta a la hora de explicar su oportunidad. A pesar del 
enorme acervo de investigaciones sobre revueltas y hechos similares, 
no se logra explicar por qué las revueltas ocurren en determinados 
momentos y no en otros. En la medida que las revueltas no son ni 
planificadas ni tampoco resultan de meras reacciones contra la 
injusticia, sino que implican complejas dinámicas e interrelaciones de 
presiones desde arriba y reactivación de memorias y bandos de clase 
por abajo, sigue siendo un misterio comprender la razón de por qué 
específicamente fue a fines de marzo que se desató la revuelta. 


Luego de la represión y extinción de la revuelta de abril, con el 
consabido reguero de muertos y destrucción, la gestión del Gobierno 
no tuvo tono conciliador. Al revés, asumió con soberbia la situación 
y dio seguridad a los patrones, quienes la entendieron como un 
momento para la contraofensiva sobre sindicatos y otros grupos 
reivindicativos. Reasumiendo su política alcista, volvió a desoír a los 
sindicatos y partidos que reclamaron revisar y detener sus iniciativas. 
Por la base, mientras tanto, se resistía a duras penas la pandemia de 
influenza que azotó Santiago a inicios del segundo semestre de 1957, 
la misma que dejó miles de muertos entre las clases más pobres de 
la ciudad. En ese camino, la rabia fue procesada por algunas franjas 
organizadas del universo proletario de la ciudad, y políticamente se 
pensó en la traducción de la potencia de abril en hechos concretos, 
específicamente en lo relativo a la crisis de la vivienda. 
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De la frustración de la revuelta se fue pensando en la irrupción de la 
toma y la conquista autónoma del derecho a la vivienda, que se realizó 
en octubre, con la ocupación de la ex-chacra La Feria. La Victoria, así, 
significó la salida estratégica a la irrupción táctica, de urgencia, que 
fue la revuelta. Si la ruptura de abril fue un impasse de masas para 
el Estado, para importantes franjas del campo popular, fue un aviso 
de la potencia que yacía en sus bases. Así, la toma de terrenos de 
octubre de 1957 significó la elaboración de medios más avanzados 
para los mismos objetivos que se reclamaron en abril. La toma y 
fundación de la población La Victoria, entonces, puede entenderse 
como realización práctica de los motivos de la revuelta. 


La ruptura estratégica y el ascenso de la radicalización práctica de 
las organizaciones del universo proletario de Santiago y el país, en la 
década de los años sesenta, se nutrió de esta memoria inmediata y a 
la vez permanente de la represión, paralela y subterránea a la historia 
nacional. Pero los hechos de 1957 modificaron el tiempo estratégico 
no solo de la izquierda y el movimiento popular del período, sino 
que más allá, alteraron el carácter histórico de la ciudad. Son hechos 
basales de un proceso que fundó una tradición y una cultura de 
rebelión urbana en Santiago, marcada por dos de sus prácticas más 
relevantes y constitutivas: la toma y la revuelta. 


Y así, a pesar de las diferencias geográficas entre los hechos de 1957 y 
los de 2019 que fueron mencionadas al inicio de este libro, la memoria 
histórica de la revuelta afloró con rapidez. Cuando no habían pasado ni 
24 horas desde la explosión de protesta y violencia popular del viernes 
18 de octubre de 2019 en Santiago, el importante diario capitalino La 
Tercera publicó una nota asociando los hechos a la historicidad de 
dos revueltas del siglo XX: 1949 y, por supuesto, los hechos de abril de 
1957, a los que recordó por el nombre que le dio el General Gamboa: 
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“La batalla de Santiago”. La misma comparación siguió ocurriendo 
en los días, semanas y meses siguientes. Por la prensa, historiadores 
de todo signo hacían notar los evidentes parecidos de 2019 con 1957: 
el origen de una revuelta en el alza de pasajes, la furia contra los 
vehículos y estaciones del transporte público, los saqueos e incendios, 
el protagonismo proletario, etc. Además y al igual que en 1957, en 
2019 la política conjuró el demonio de la revuelta popular practicando 
autos de fe en su contra y criminalizando a sus protagonistas.” 
Lamentablemente, a diferencia de 1957, tras los hechos de 2019 no 
hubo amnistias. Recién tres años después, en diciembre de 2023, el 
Gobierno otorgó un puñado de indultos. 


Desde la década de 1950 al presente, la revuelta y la toma no han 
salido del repertorio práctico y estratégico del universo proletario 
de Santiago, compartiendo comunidad con formas globales de 
resistencia y lucha. Como en pocos lugares, en Santiago el mapa 
urbano exhibe importantes y extensas partes que han sido construidas 
autónomamente y por la vía de la toma, estando hoy integradas a 
la ciudad normalizada y reconocida. Esa memoria de la refundación 
autónoma de la capital chilena, combinada al tradicional revoltismo 
de las urbes latinoamericanas, nos habla de una población compuesta 
en una historia belicosa. En el fondo, la historia de Santiago muestra 
en todos sus períodos un proletariado complicado en una metrópolis 


319 R.R., «La revolución de la chaucha y la batalla de Santiago, los 
precedentes históricos de las protestas por alza de tarifas en el transporte», 

La Tercera, 19 de octubre de 2019, https://www.latercera.com/nacional/ 
noticia/866495/866495/. 

320 Entre los primeros en aparecer, destacan: «Entre la perplejidad y la 
rabia: el contrapunto de los historiadores Julio Pinto y Alejandro San Francisco 
por explicar los estallidos en Chile», El Mostrador, 22 de octubre de 2019, 
https://www.elmostrador.cl/cultura/2019/10/22/entre-la-perplejidad-y-la-rabia- 
el-contrapunto-de-los-historiadores-julio-pinto-y-alejandro-san-francisco-por- 
explicar-los-estallidos-en-chile/; y, jorge Magasich, «2 de abril de 1957: un 
episodio de la historia que conviene recordar», Diario y Radio Universidad de 
Chile, 24 de octubre de 2019, https://radio.uchile.cl/2019/10/24/2-de-abril-de- 
1957-un-episodio-de-la-historia-que-conviene-recordar/. 

321 «Cámara aprueba con amplia mayoría proyecto “antisaqueos y 
antibarricadas” y ahora pasa al Senado», Emol.com, 4 de diciembre de 2019, 
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2019/12/04/969321/Camara-aprueba- 
antisaqueos-antibarricadas.html. 


a ratos ingobernable. La ciudad blanca y patricia, el viejo Santiago, 
nunca ha estado en calma. Cuando creyó superada por fin la amenaza 
multicentenaria de una invasión mapuche desde el sur; entonces en el 
siglo XX y dentro de sus muros empezó una invasión proletaria de la 
ciudad que hizo permanente la amenaza sobre las clases propietarias 
que habitan la capital. Los hechos de 1957, la salvaje violencia, rabiosa 
y no homicida, de marzo y abril, así como la autonomía pacífica, 
rebelde y creativa de octubre, componen esa historia y son rasgos 
fuertes en el carácter social popular de Santiago. Su tradición silente 
pero cuidada, es también de trazos rojos con olor a caucho quemado. 


Santiago, marzo 2023 
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La clase que lucha, que está sometida, es el sujeto mismo 
del conocimiento histórico. En Marx aparece como la 
última que ha sido esclavizada, como la clase vengadora 
que lleva hasta el final la obra de liberación en nombre de 
generaciones vencidas. Esta consciencia, que por breve 
tiempo cobra otra vez vigencia en el espartaquismo, le ha 
resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia. 
En el curso de tres decenios ha conseguido apagar casi 
el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce había 
conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en 
cambio en asignar a la clase obrera el papel de redentora 
de generaciones futuras. Con ello ha cortado los nervios de 
su fuerza mejor. La clase desaprendió en esta escuela tanto 
el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se 
alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados y no 
del ideal de los descendientes liberados. 


Walter Benjamin - Sobre el concepto de Historia (XII) 


En abril de 1957 se produjo una revuelta social de 
magnitudes inéditas en la historia de Chile. La 
proporción de la población involucrada fue inmensa, y 
partes importantes de la ciudad se vieron por horas y 
hasta días, fuera de control del Estado. El alba del 
Santiago metropolitano se iluminó con barricadas en 
llamas, que no eran sino las señales de la lucha 
callejera, los saqueos, incendios, y finalmente los 
fogonazos de las carabinas, fusiles y ametralladoras 
de policías y militares. Seis meses después, en la zona 
sur de la ciudad, donde Santiago paulatinamente se 
iba disolviendo más allá del Zanjón de La Aguada, 
miles de familias pobres sin casa, ocuparon y se 
tomaron la ex-chacra La Feria, y desde ahí fundaron 
la actual población La Victoria. Ambos hechos son 
precipitaciones de procesos complejos de 


radicalización y politización popular. En conjunto, los 
hechos del año 1957 conforman un hito de ruptura y 
salto estratégico en la composición histórica del 
universo proletario de Santiago. 
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